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      El autor


      Francisco Rodríguez Criado. Es escritor, corrector de estilo y profesor de talleres literarios. Es autor de una decena de libros (novelas, cuentos, microrrelatos, reportajes) y ha sido seleccionado por el crítico Manuel Simón Viola como uno de los veinte narradores extremeños contemporáneos más destacados en la antología Literatura en Extremadura. 1984-2009 (Del Oeste Ediciones, Badajoz, 2010). Colaborador de El Periódico de Extremadura desde 2005 y es el creador del blog NarrativaBreve.com, un lugar de referencia para escritores y lectores. De 2012 es su extraordinariamente bien acogida novela Mi querido Dostoievski, publicada por Ediciones de La Discreta.


      



      

    

  


  


  
    
      


    


    
      A José Luis Ibáñez Salas, un apasionado de la Historia y de las rarezas literarias.



      

    

  


  


  
    
      Nota del autor


      Cierto día de febrero de 2011, José Luis Ibáñez Salas, editor y amigo, propuso que nos reuniéramos para tomar algo en la madrileña Glorieta de Manuel Becerra. Recuerdo que la cita se concretó una tarde soleada, y recuerdo también que yo comenté, nada más sentarnos, que era la primera vez desde la entrada del año que disfrutaba de las bondades de una terraza tras la consabida ola de frío, que entonces, al menos aquella tarde, parecía predispuesta a darnos un respiro.


      Durante la charla, José Luis me puso al corriente de su último proyecto profesional, una editorial digital que iba a crear con algunos amigos, apasionados como él por la Historia. Llegado el momento, me preguntó si alguna vez había escrito algo que pudiera ser considerado de temática histórica. Tratando de satisfacer su curiosidad, respondí vagamente. Hice memoria pero no encontré gran cosa, por no decir nada. Le hablé de un estudio sobre literatura judía (que nunca osé terminar), un ensayo sobre el escritor en lengua yiddish Isaac Bashevis Singer, premio Nobel de Literatura en 1968 (que dejé mediado años atrás), y un proyecto del que solo tenía el título (Raros) y los nombres de algunos de sus personajes, los cuales compartían dos características: todos eran reales y todos formaban parte de la Historia del siglo XX.


      –La Historia entre bambalinas del siglo XX –dije dándome importancia.


      –Escríbelo –me dijo–. Si tiene el nivel de tu última novela, me gustaría publicarlo.


      Ese imperativo alentador (“Escríbelo”) me pilló de sorpresa.


      Al contrario que muchos presuntos idealistas, yo siempre he tenido en alta estima eso que peyorativamente llaman “literatura de encargo”, que al fin y al cabo es literatura a secas con la particularidad de contar con el respaldo de un editor antes de que el libro en cuestión haya sido escrito. Era todo un honor, pues, recibir esa invitación.


      Sin embargo, la propuesta de José Luis llegaba en un momento trascendente y delicado de mi carrera literaria. Erróneamente o no, yo había llegado a la conclusión de que tenía que dar un paso de gigante como escritor, y ese gran paso consistía inexorablemente en dejar de escribir. Convertirme en un Bartleby a lo Vila-Matas, por poco o por mucho tiempo, era mi prioridad. La gran obra que yo tenía en mente en aquel febrero de 2011 cabía en un folio en blanco.


      José Luis desconocía que apartarme de la literatura (como escritor, nunca como lector) era el afán de aquellos días. (“Cada día su afán”, dijo algún sabio.) Y él no lo hubiera sabido nunca si no fuera por mi obstinada tendencia a pergeñar notas de autor (que bien mirado vienen a ser una burda excusa por seguir escribiendo). Sí, confieso que lo que realmente me hubiera gustado decirle entonces es (rescato ahora al genuino Bartleby, el de Melville): “Preferiría no hacerlo”.

    


    
      Yo que soy tan adicto a idear proyectos como alérgico a llevarlos a cabo, lo tenía fácil. Bastaba con pronunciar la citada frase de tres palabras. Pero en vez de inventar alguna excusa con que apoyar mi renuncia melvilliana (más que nada para evitar mostrarme descortés), prometí que lo intentaría. En cualquier caso, pensé sibilinamente que siempre cabía la feliz posibilidad de que José Luis acabara olvidándose de Raros.


      No lo hizo. Hombre de energía inagotable, al día siguiente me escribió un email para explicarme que tenía que empezar a organizarme. Me pidió aquello que más detesta un Bartleby a punto de entrar en inacción: compromiso, planificación, actitud… En una palabra: acción. José Luis quería saber el número aproximado de personajes raros de los que me iba a ocupar y un listado provisional con algunos de sus nombres, cuántos capítulos redactaría, cuánto tardaría en escribir el manuscrito, etcétera.


      Así las cosas pensé: “Preferiría no hacerlo, pero he de hacerlo, he de hacerlo…”.


      No quiero que el lector crea que escribí Raros con pesar o con desgana. Cuando me embarqué finalmente en el proyecto, lo hice con sumo agrado, con tesón, consciente de que, ya en el ruedo, si uno quiere evitar la cornada es necesario poner todos los sentidos y no perder de vista nunca los cuernos del toro. Me recreaba además en la idea de que el empeño de José Luis no abortaba mis planes de retiro monástico-literario, tan solo los retrasaba.


      La dedicatoria de este libro no es casual. José Luis Ibáñez Salas ha sido el gran instigador de Raros. Su apoyo, sus inteligentes comentarios y sus palabras de ánimo, redobladas conforme iba leyendo los capítulos que yo le entregaba, consiguieron reinsertar momentáneamente a ese Bartleby imperfecto que llevo dentro.


      Asumo todas las torpezas de Raros que pueda adjudicarme el lector, pero en caso de que la lectura de estas páginas se salde con un balance positivo, considérese que la culpa, toda la culpa, la tiene este obstinado editor y amigo. Sin el afán de José Luis Ibáñez Salas yo hubiera abrazado el ansiado silencio y Raros sería otro más de mis muchos proyectos literarios inacabados.


      F.R.C.
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      22 de mayo, martes



      Doña Ágata vive en un chalé próximo al madrileño Paseo de La Habana, en una calle solitaria sabiamente recogida del mundanal ruido. Un majestuoso lugar de dos plantas que alberga siete habitaciones, tres cuartos de baño, piscina familiar, huerto y asistenta que aun siendo joven parece rescatada de una novela decimonónica de Jane Austen: largo vestido puritano, delantal banco y cofia. Se llama Erlinda, un nombre muy común en su país: Filipinas.


      Al poco de pulsar el timbre, es ella quien me abre la puerta.


      –¿Está la señora? –pregunto retóricamente a modo de saludo, sin apenas detenerme en la entrada. Con un económico y desabrido gesto de mandíbula, huérfano de palabras, Erlinda me indica que la propietaria de este microparaíso se encuentra trajinando en el huerto, en las traseras de la finca. Avanzo por el vestíbulo con la majestuosidad de un delfín real, firme y seguro, como si estuviera en mi propia casa.


      –Tienes que cambiar de asistenta –digo sonriente cuando llego al huerto, los brazos abiertos, dispuesto a darle un abrazo–. Me detesta. No puede remediarlo. Qué ve en mí: a un señorito degenerado, un escuálido y privilegiado cadáver que viste traje blanco y fuma puros malolientes. Un snob o un dandy venido a menos. En definitiva: no soy de su agrado.


      Doña Ágata, sentada en una minúscula banqueta mientras adecenta un macetero, logra reconocerme tras hacer con la mano una visera que la ayuda a minimizar la invasión de los rayos del sol.


      –¡No podría cambiar de asistenta, es la mejor que he tenido nunca! –dice jovial.


      Parece mentira que a doña Ágata, ya septuagenaria, le sobren energías para doblegarse cuidando sus plantas. ¿Qué demonios hace aquí, en un día tan caluroso, parapetada bajo su pamela de paja? ¿Por qué cultiva flores, tomates, pimientos, berenjenas, calabacines? Bastaría hacer una llamada telefónica y al poco tendría en casa la mejor fruta del planeta en menos de una hora. Pero no, ella se resiste a frecuentar fruterías y floristerías. Sería demasiado fácil.


      Ágata es un nombre mayúsculo para una mujer mayúscula. No hablo en estos términos de su fisonomía, que es poquita cosa: enjuta, de corta estatura, piernas de alambre, piel clara y apergaminada, la voz dulce y la mirada serena. Simples estrategias con las que disimular su mayor tesoro: su carácter. Un fuerte carácter que administra con morigeración, pero que saca a flote cuando menos se lo espera uno.

    


    
      No, de lo que hablo es de su vitalidad, de sus ganas de vivir, de su entereza. Todos la llaman doña Ágata, excepto yo, que haciendo uso de la economía del lenguaje la llamo “tía”, a secas.


      –¡Nunca cumples mis deseos! Tú no me quieres y tu asistenta tampoco. Qué dura es mi vida –me quejo de buen humor.


      –Sí que te quiero –dice mi tía–, es solo que a ella la quiero más que a ti. Lleva tres años conmigo y no me ha dado un solo problema –alega sonriente–. Y mírate tú…


      –No te fíes de la gente que no da problemas. A la larga son los más conflictivos. Y sin embargo yo, como digna oveja negra de la familia, nunca te fallaré, querida tía. Mi previsibilidad es un tanto a mi favor. Pero prométeme que no le dejarás a Erlinda tu herencia, o no volveré a visitarte.


      –No cambiarás –dice fingiendo enfado. Con un gesto amoroso me pide que me agache para darle un beso en la mejilla y acto seguido se aferra a mi brazo derecho mientras, coqueta, se coloca la pamela–. Ayúdame a levantarme. No más actividad física por hoy… Me estoy haciendo vieja, demasiado vieja... ¿Qué hacemos aquí? Nada –Una vez en pie apenas alcanza la altura de mis hombros. No obstante, parece que soy yo quien se apoya en ella–. Te hablaría con pasión de mis tulipanes, jacintos y narcisos, que ya han brotado majestuosamente, pero sé que careces de sensibilidad para estas cosas. En realidad careces de sensibilidad y de pasión para todo. Está bien. Vamos, llévame al salón. Le diré a Erlinda que nos sirva un té.


      –Espero que no me lo lance a la cara.


      Tía Ágata enarca las cejas:


      –Sería una escena divertida, pero dudo mucho que lo haga: a Erlinda le falta ese punto de maldad para ser perfecta –dice muy seria, resignada ante su hallazgo verbal, a sabiendas de que empieza a contagiarse de mi estilo irreverente.


      Acojo su ironía con una sonrisa gremialista mientras nos dirigimos hacia el salón.


      Hoy tampoco habrá espacio para la sorpresa. La tía conservadora y su periclitado sobrino interpretarán, como hacen una vez a la semana, un encuentro aparentemente natural entre familiares bien avenidos. Sin embargo, la rutina que gobierna nuestra relación impide esa presunta naturalidad. Todo parece estar predeterminado: su caluroso recibimiento, una charla introductoria sobre temas genéricos con la que romper el hielo, y por último sus preguntas sobre posibles cambios en mi circunstancia actual, que es la de siempre...

    


    
      Minutos después, estamos cómodamente instalados en el salón, pertrechados en mullidos butacones frente a una mesa baja y circular de caoba que acoge el té y las pastas. Nos rodean muebles de coleccionista muy cuidados y enormes retratos de algunos de nuestros antepasados más insignes. Me fijo en uno de ellos. Debe de ser Carlos I, no el rey, sino mi tatarabuelo (o quizá sea mi bisabuelo, Carlos II). Como si de un monarca se tratara, nuestro familiar posa muy inhiesto, sentado en un recargado asiento, las manos sobre los reposabrazos, solemne, fija la mirada en el espectador, escoltado por dos mansos galgos acostados a sus pies. Los otros cuadros son similares: solemnidad y presunta grandeza. Gestos de exhibición que en otros tiempos cohibieron al niño que fui y que ahora, sin embargo, suscitan en mí vergüenza ajena.


      La nuestra ha sido siempre una familia de grandes hombres y de grandes mujeres. Como diría Ralph Waldo Emerson, allá donde vayamos nos acompaña el gigante que tenemos dentro. Los cuadros de este abigarrado salón ejercen la función de recordarle al visitante que somos una familia llamada a copar los puestos altos de la sociedad, una familia con aspiraciones de poder, un clan de gigantes. Si hubiéramos nacido en Estados Unidos, hubiéramos sido dignos rivales de los Kennedy.


      –Últimamente tengo la vista cansada y no consigo siquiera leer la prensa. Y como bien sabes, estoy reñida con la radio y la televisión. He trabajado demasiados años en ese mundo y ahora no quiero saber nada de él. Vivo un poco desconectada de todo. Dime, ¿alguna noticia importante?


      –Ninguna que merezca la pena comentar. Cuando todo se desmorona nada importa.


      –¿Otra de tus citas?


      –No, tan solo una reflexión espontánea.


      –Hablemos de ti. ¿Algún amor en tu vida? –pregunta sin mirarme mientras remueve lentamente el azúcar en la taza de té.


      Era de esperar que con el paso de los años tía Ágata aceptara que soy un hombre adocenado y pusilánime, sin capacidad para los cambios, y mucho menos para el amor, que todo lo modifica. Pero ya dije que es una mujer con gran tesón, una mujer que a los setenta años come los tomates que ella misma planta y recoge de su huerto. Su obligación es insistir. (A su edad, pensará acertadamente, insistir es sobrevivir.) Le gustaría que yo fuera como uno de esos prohombres intimidatorios que nos miran inquisitivamente a los ojos desde los cuadros del salón. O al menos –una vez demostrado que no alcanzo el nivel que exige nuestro apellido– que fuera un miembro activo de la sociedad, un ser respetable. Le gustaría, en fin, que regarme fuera suficiente –como ocurre con sus queridas plantas– para que yo floreciera. La suya es una tarea condenada al fracaso. Yo me acojo a mi filosofía de renuncia y rechazo en rotundo sus planes de futuro. De mi futuro. Si por ella fuera, cambiaría mi estado (al de casado), mis trajes blancos (por otros más formales), mi desidia (“tienes que trabajar en algo, todo el mundo lo hace”) por un oficio digno, mis ideas sobre el pequeño mundo (por sus ideas sobre el gran mundo), mi escepticismo por su fe.

    


    
      Pero ¿de veras quiere cambiarme? No estoy seguro. A veces pienso que en el fondo le gusta cómo soy y lo que soy: el eslabón perdido de una familia célebre, un eslabón que conduce irremisiblemente al abismo. Creo también que tantas reconvenciones por su parte –amables, todo hay que decirlo– forman parte de una estética, de una liturgia, son en definitiva las líneas argumentales de una obra del teatro del absurdo que representamos una vez a la semana ante un público inexistente.


      –Si te dijera que sí, que hay un gran amor en mi vida, un amor que me ha devuelto las ganas de vivir, un amor que se desliza amorosamente noche a noche bajo mis inflamadas sábanas, ¿qué pensarías?


      Tía Ágata detiene la taza alzada a pocos centímetros de su boca y me mira de reojo:


      –No sabía que alguna vez hubieras perdido las ganas de vivir.


      –Tal vez nunca las tuve –espeto con firmeza.


      Tratando de mantener la compostura, añade en tono neutro:


      –Ser trágico no te pega. Hazme caso, no es lo tuyo.


      –Tienes razón –sonrío–. No nací para el drama. Siempre quise ser un bufón, un diletante. Debería conformarme con ese papel: se me da francamente bien.


      Tía Ágata le da por fin el sorbo largamente aplazado a la taza y la deja sobre la mesa. Está muy próxima a mí, segura de sí misma, escoltada por dos llamativos galgos invisibles a sus pies. Apenas nos separan unos centímetros, treinta años y dos visiones confrontadas de la vida.

    


    
      –Te diré algo que seguramente te va a animar mucho: no es cierto que quiera a Erlinda más que a ti. Y te diré algo aún más halagador: eres mi sobrino preferido.


      –¡Soy tu único sobrino!


      –¡Eso no tiene nada que ver! –dice mi tía medio en broma–. Aunque tuviera mil sobrinos, serías mi preferido.


      –Ah, eso, efectivamente, me reconforta –sonrío y acaricio su mano, ajada por la inmisericordia del tiempo, incapaz de manifestar respeto ni siquiera por una gran dama.


      –Eres el hijo pródigo que regresa a mi casa una vez a la semana.


      –Vivir una semana sin ti es duro, tía. Tú eres el buen pastor con faldas y yo tu oveja descarriada.


      Al escuchar mi último pie de diálogo, los ojos de tía Ágata, azules y diminutos, emiten un fulgor joven.


      El mundo desde este lugar resulta sereno. Frío, escaso de actividad, previsible… pero un mundo sereno. Es el templo perfecto para que un ser humano inicie su retirada final. Y aquí, de repente, afino mis pensamientos para acabar concluyendo que aún no estoy acabado del todo. Puede incluso que ni siquiera esté iniciado… He de aprovechar mi última –o acaso la primera– oportunidad de hacer algo. Pero…


      –¿… hacer qué? –pregunta mi tía, adivinando mis pensamientos–. Desde que murió tu padre, mi querido hermano, y murió hace mucho tiempo, no has hecho nada. Nada que no sea consumir tiempo y dinero con tus amigos.


      –He leído tantos libros que podrían hundir esta casa. ¿Eso no es hacer nada?


      –Es una forma deliciosa de perder el tiempo y de hundir la morada de esta humilde anciana, pero nada más.


      –Hablas en los mismos términos en los que piensa Erlinda… o un general en el campo de batalla. Las personas adictas a la acción habláis de la vida contemplativa como si de un pecado se tratara. Siempre miráis por encima del ojo a quienes no llevamos un reloj en la muñeca… Tranquilízate: ya no me quedan amigos con quienes gastar mi tiempo y mi escaso dinero.


      Mi tía suspira.

    


    
      –Tú y yo tenemos que hablar en serio. Un poco de seriedad es siempre necesaria –me amonesta.


      –Sí, tienes razón. Perdona. Pero tú misma te lo has preguntado con escepticismo: ¿hacer qué? Cuando uno no tiene la obligación de trabajar se acaba abandonando a la molicie, a la rutina. Vivir de las rentas es deliciosamente pernicioso: mata la ambición y el instinto de supervivencia que todos llevamos dentro. Eso te aparta definitivamente de la batalla y te convierte en un ser humano, frágil e indolente, pero humano.


      –Ahórrate el discurso filosófico. Nadie se libra de la batalla. Y menos tú, que no eres rico precisamente.


      –No lo necesito. Como sabes, cuando murió papá decidí tomarme un tiempo para reflexionar. Y al final no he hecho otra cosa que reflexionar y leer, leer y reflexionar. En realidad tengo más de lo que preciso: papá me dejó una herencia respetable…


      –Que has dilapidado…


      –Que he dilapidado, sí, aunque no del todo. Una herencia que me ha permitido y me permite vivir sin grandes lujos… y sin tener que trabajar.


      –Hay cosas peores que trabajar. Yo lo he hecho durante toda mi vida, y aquí me tienes. Trabajar dignifica. No es un tópico, es un hecho. Tú podrías probarlo; puede que un poco de esfuerzo arrugue tus trajes blancos, pero no te matará. En su tiempo fuiste un magnífico estudiante. Podrías haber hecho carrera.


      (¿Carrera en qué, mi adorable tía?)


      –Tiempo atrás fui joven y ambicioso, te lo concedo. Dos pecados que afortunadamente he borrado de mi biografía.


      –¡Pero algo habrá que te gustaría hacer! –añade inquisitiva, con inesperado énfasis–. Algo que no consideres un trabajo aun siéndolo, algo que te reconforte y te haga sentirte útil.


      ¿Qué es ser útil?, me pregunto. ¿Por qué todo gira en estos términos: lo que es útil y lo que es inútil y por tanto desechable? (Recuerdo la nota que Baudelaire dejó a su madre cuando intentó suicidarse: “Me mato porque soy inútil para los demás”). ¿Para qué sirven los narcisos y los tulipanes, que nacen con una fecha de caducidad tan limitada? ¿Por qué estos retratos del tamaño de una persona me parecen más ridículos que nunca?

    


    
      –Dime, tía, ¿adónde quieres llegar? ¿Qué te gustaría que hiciera?


      –Eres tú quien tiene que responder a esa pregunta. ¿No hay nada que te atraiga?


      Podría responder de manera exhaustiva. En realidad no soy ningún asceta: me atraen demasiadas cosas, todas ellas terrenales. Pero prefiero no enumerarlas. Tía Ágata está hoy más susceptible de lo que habitual.


      –Sí, hay algo –digo al fin.


      –¿…?


      –Sigo pensando en mi proyecto.


      –¿Qué proyecto? No recuerdo que nunca hayas tenido un proyecto –dice sin la menor ironía.


      –Siempre he tenido un proyecto, no lo suficientemente oculto… ¿O acaso no recuerdas que te hablé de mis Raros?


      –Ah, ese proyecto.


      –Llevo recogiendo material desde los dieciocho años. En todo este tiempo he pensado mucho en ese proyecto, pero nunca me he atrevido a llevarlo a la práctica. Pero el pasado sábado me encontré con Vélez, el hermano de mi amigo Gustavo, el que murió en un accidente de tráfico.


      –Lo recuerdo bien.


      –Vélez y yo nos saludamos en uno de esos tugurios del centro que tanto detestas, tía, negros e inhóspitos como una mina de carbón. Hacía años que no nos veíamos, justo desde el entierro de su infortunado hermano. Decididamente, bebimos más de la cuenta. Hablamos y hablamos desaforadamente, sin orden ni concierto. Ya sabes cómo somos los hombres cuando bebemos en petit comité. En algo hemos de dilapidar nuestro tiempo… Está bien, no te impacientes, iré al grano... De alguna manera, no sé por qué, le hablé de Raros, sin ningún tipo de intención por mi parte, sin demasiados detalles. Para mi sorpresa, a él le gustó mucho la idea, tanto que me propuso que escribiera el manuscrito. Se encargaría de publicar mis raros, aseguró. Así lo dijo, “tus raros”, sustantivando el adjetivo y añadiendo el posesivo “tus”, ese dardo envenenado que pretendía insuflar en mí el gusanillo por la propiedad, por el padrinazgo. No le concedí mucha importancia: ha creado una editorial con uno de sus primos y pensé que su ofrecimiento era solo una manera como otra cualquiera de darse importancia. Deduje que disfrutaba interpretando el papel de editor pujante a la busca de nuevos talentos, solo eso. Al cabo de seis o siete cervezas me marché a casa tras intercambiar nuestros números de teléfono. Dos días después me telefoneó desde su despacho. Quería decirme que había estado pensando en mi proyecto y que su ofrecimiento de publicación era firme. Su editorial está especializada en temas históricos y cree que esta suerte de biografía de personajes raros –la mayoría de ellos poco conocidos– podría encontrar su hueco en el mercado. Sería –así lo dijo– una delicatessen entre obligados Napoleones, Gandhis y Churchills.

    


    
      –¿Y?


      –Y… nada.


      Mi tía, entregada a su taza de té, ha estado escuchando demasiado rato sin decir nada. Es su turno para hacer preguntas, su oportunidad de insistir, su enésimo intento de supervivencia:


      –¿De veras quieres escribir ese libro?


      –¿Qué esperas de él?


      –¿Por qué no lo has escrito antes?


      –¿Por qué quieres escribirlo precisamente ahora?


      Mi respuesta es siempre la misma: “No lo sé”.


      –Hmmm… Entonces escríbelo –sentencia–. Si vivimos es precisamente para salir de dudas.


      

    

  


  


  
    
      23 de marzo, miércoles


      Sería difícil encontrar la menor similitud entre el majestuoso y recoleto chalé de mi tía y este desvencijado ático en el que vivo, a pocas calles de la céntrica Plaza de Santa Ana. Pero este es mi refugio particular, yo lo he creado, yo lo he alimentado durante años con obstinada indiferencia, con mi silencio vital. Este desorden es mi obra: mi única obra.


      Sentado en el suelo alfombrado como un niño el día de los Reyes Magos, esparzo mi colección de raros con alegría. Tantos años coleccionando recortes de prensa, anotando ideas en un cuaderno. ¿Qué hacer con estos recortes, con estos apuntes? ¿Qué hacer con el hombre que habito? Creo que inconscientemente visité ayer a tía Ágata con la sibilina intención de encontrar alguna excusa que me permitiera retirarme de este proyecto, que, he de confesarlo, en realidad nunca pensé llevar a cabo. La recomendación de mi tía –lapidaria y brumosa, pero recomendación en cualquier caso– me ha desconcertado.


      Es la primera vez en mucho tiempo que me enfrento a una decisión más importante que la de escoger entre dos marcas de cerveza en el supermercado. Sé que el proyecto puede ser delicioso, que podría entregarme a él con devoción. Pero, por otra parte, es tan reconfortante dejar pasar los días sin hacer nada… Me da miedo, además, ofrecerle al mundo este álbum de raros tan personal que con tanto empeño he atesorado durante años. Sería una forma de desnudarme quitándole la ropa a otros.


      Ahora dudo. Y es esta duda, haciendo buena la frase lacónica con la que mi tía me invitó a desarrollar este proyecto, la que me incita a pensar que debo sentarme a escribir sin más demora.


      (“Escribiré a pesar de todo: es mi batalla por la existencia”, anotó Kafka en su diario el 31 de julio de 1914.)


      

    

  


  


  
    
      24 de mayo, jueves


      Vélez ha vuelto a telefonearme hoy. Quiere que le envíe un calendario de entregas parciales de cada capítulo de Raros (!!!). No me he atrevido a manifestarle mi escepticismo. Sigo pensando que Raros sería un buen libro, y tengo material de sobra. No es la obra en sí lo que me asusta, sino el autor. Me asusta ser incapaz de darle forma al proyecto y defraudar las expectativas de Vélez. No es fácil regresar al campo de batalla cuando uno lleva tanto tiempo observando la trifulca desde la colina, tumbado en una hamaca. Es la primera vez en muchos años que alguien centra sus expectativas en mí, la primera vez en muchos años que alguien me toma en serio.


      

    

  


  


  
    
      25 de mayo, viernes


      raro, ra
(Del lat. rarus)
1. adj. Que se comporta de un modo inhabitual
2. adj. Extraordinario, poco común o frecuente
3. adj. Escaso en su clase o especie
4. adj. Insigne, sobresaliente o excelente en su línea
5. adj. Extravagante de genio o de comportamiento y propenso a singularizarse
6. adj. Dicho principalmente de un gas enrarecido: Que tiene poca densidad y consistencia



      de raro en raro
1. loc. adv. raramente (de tarde en tarde)



      Real Academia Española © Todos los derechos reservados


      Repaso minuciosamente las acepciones que el diccionario de la Real Academia Española le dedica al adjetivo raro, que yo pretendo convertir en un sustantivo. Dentro de la inevitable dispersión que engloba a mis personajes, debo encontrar algún hilo conductor. El asunto no es fácil. Tiendo a poner demasiados reparos a estas acepciones. Vayamos con la número 1: no considero que un comportamiento inhabitual sea suficiente para que alguien sea considerado raro. Algunos de mis personajes tuvieron vidas aparentemente normales (Rose Valland, por ejemplo). Lo que debe marcar la rareza, creo, no es el comportamiento inhabitual del día a día sino la trayectoria final, el cómputo de una vida. Es ahí donde deben marcar la diferencia.


      Y sobre el punto 4, considero que es demasiado limitador. Algunos raros lo son pese a no haber sido insignes, sobresalientes o excelentes, tres adjetivos pomposos que pueden acabar hundiendo la naturaleza humilde del adjetivo raro. Desconfío también del punto 5. La extravagancia puede ser una actitud más que una naturaleza. Me consta que algunas personas se esfuerzan en ser extravagantes o tienden a singularizarse precisamente porque son conscientes de su normalidad, de su mediocridad. Me atrae mucho, sin embargo, el punto 3: “escaso en su clase o especie”. No sirve para definir en exclusividad lo que es para mí un raro, pero empieza a acercarse al concepto. Quiero y debo escribir sobre personas escasas en su especie, o que –aun no siendo únicas– sirvan como modelo de atipicidad entre los suyos. El caso de Syd Barret –uno de mis raros preferidos– puede que encuentre demasiados espejos en su época (marcada por las drogas, el sexo y el rock), pero es al mismo tiempo, con sus singularidades, un magnífico escaparate del rarismo de la época.

    


    
      Pretendo primar también las dobles vidas. Me fascinan esos personajes que son una cosa y la contraria, que ofrecen al mundo una imagen y guardan para sí otra. A veces, en los casos más notables, esta dualidad alcanza niveles tan notables, han sido trabajadas esas vidas paralelas con tanto acierto durante el paso de los años, que el individuo afectado acaba por no saber cuál es la verdadera y cuál la falsa.


      Recapitulando: no me resulta fácil definir qué es un raro. El diccionario no me ayuda demasiado.


      Pero ¿por qué me asusta tanto no encontrar un hilo conductor? ¡Ese hilo conductor existe, ese hilo conductor soy yo! Yo soy quien los ha reunido en un álbum y soy yo quien tratará de poner el foco en sus vidas (algunas de ellas completamente desconocidas para el común de los mortales).


      Este no será un libro de raros canónicos. Será mi libro de raros, y punto.


      Menos divagar. Es hora de poner manos a la obra.


      

    

  


  


  
    
      26 de mayo, sábado


      Avanzo con la estructura del libro. Tras una noche insomne, he llegado a la conclusión de que, partiendo de ciertos elementos comunes, debería establecer al menos tres categorías de raros:


      
        	aquellos que llevaron una doble vida. 


        	aquellos que desafiaron arbitraria y negligentemente las leyes de la supervivencia y convirtieron su existencia en un sublime ejercicio de autodestrucción. 


        	aquellos raros a su pesar cuya rareza proviene de su ensimismamiento, de su falta de atención al mundo que les ha tocado en suerte. Si fueron raros es quizá porque desconocieron lo que era la normalidad. (¿Por qué hablo en pasado? ¿Han de estar forzosamente muertos o voy a incluir a personas que aún viven? He de pensar en ello. Espero que responder a esta pregunta no me cueste otra noche de insomnio.) 

      


      Un último apunte: soy consciente de que estas tres clasificaciones deben ser más que nada orientativas. Deben ayudarme a articular mi trabajo, no a obstaculizarlo. Y, además, intuyo que no serán clasificaciones estancas. Seguramente guardo en mi carpeta algunos raros que reúnen dos de estas condiciones, e incluso las tres.


      

    

  


  


  
    
      28 de mayo, lunes


      He sobrevivido al fin de semana, y conmigo ha sobrevivido mi proyecto, que sigue en pie. A última hora de la tarde, superada la resaca y aprovechando que Pastora se ha marchado, ordeno los recortes en el suelo del salón, en hipotéticos capítulos. Sin embargo, indeciso, vuelvo a cambiarlos de lugar una y otra vez, alterando así el orden que yo había establecido.


      Ahora, cuando la luz del día se retira del horizonte y mi habitáculo comienza a sumirse en la oscuridad, decido, más por cansancio que por convicción, que la hoja de ruta ya está prediseñada. Ha llegado el momento de demostrar que puedo hacerlo.


      

    

  


  


  
    
      29 de mayo, martes


      Miroslav Tichý es mi hombre. Él será el primer raro de este álbum literario. En realidad no hay excesiva información sobre su persona más allá de los consabidos titulares con que suelen comprimir su biografía. Algunos afortunados supieron de su existencia en 2005, seis años antes de su muerte, y otros como yo nos enteramos cuando leímos su obituario en los periódicos.


      El paso por este mundo de este excéntrico vagabundo checo estuvo marcado por su afición al arte y a las mujeres y por sus problemas mentales. Tichý encarna a la perfección la figura del artista solitario, ensimismado y marginal.


      Hijo de un sastre de la aldea checa de Kyjov, después de la Segunda Guerra Mundial comenzó sus estudios artísticos en la Escuela de Bellas Artes de Praga. Aquí se hicieron notar por primera vez sus problemas mentales y su carácter inconformista. Tichý ejerció en todo momento, sin alharacas pero con gran determinación, su derecho a la desobediencia de las leyes ajenas. En 1948, año en que el golpe de Estado de los comunistas derribó al gobierno democrático, Tichý abandonó la Escuela, reacio a acatar las coordenadas de las nuevas autoridades, que exigían cambiar los modelos que posaban habitualmente ante los alumnos por obreros vestidos con sus monos de trabajo. A Tichý no le resultó nada fácil abrirse camino en el mundo artístico sin aceptar las órdenes del omnisciente y gris régimen comunista, que entendía el arte como un simple transmisor de su ideario marxista.


      Pero nuestro raro quería ser artista. Artista de verdad, no un títere en manos del Estado. Y la libertad tiene un precio muy caro… A partir de entonces no disfrutó de otro techo bajo el cual cobijarse que el de las estrellas. Durante décadas vivió como un vagabundo, alternando la indigencia en las calles con estancias obligadas en prisiones y en hospitales psiquiátricos. Desde luego, para la policía no era ningún desconocido. Conocía sus pasos, sus hábitos, sus rarezas. Lo tenían por un enfermo mental, aunque al cabo del tiempo cayeron en la cuenta de que era inofensivo. Tichý no era un revolucionario sino un rebelde, un rebelde silencioso cuyo mayor pecado era mirar.


      Es cierto que este voyeur carecía de dinero y de propiedades, pero conservaba algo que jamás podrían sustraerle: el instinto artístico, que mantenía tan vivo como en los tiempos de la Escuela de Bellas Artes. Haciendo de la necesidad una virtud, recurrió a sus habilidades manuales y en los años 60 construyó numerosas cámaras fotográficas con materiales de deshecho: carbón, madera, metal, carbón, plexiglás, latas usadas de tomate, paquetes de tabaco vacíos…. Este suceso marcaría un antes y un después en su carrera artística –si acaso hablar en estos términos, teniendo en cuenta el perfil del personaje, no es una frivolidad.

    


    
      Desde entonces no paró de hacer fotografías a mujeres, mujeres, mujeres, que luego revelaba él mismo en su chabola, sin demasiado esmero y con materiales inadecuados. Mujeres en el campo, en la playa, vestidas o en bikini. Siempre mujeres. ¿Por qué esa obsesión? Al parecer era un apasionado del género femenino, pero su extrema timidez y su pobreza imposibilitaban cualquier acercamiento íntimo más allá del visor de una cámara. Lo simpático del asunto es que su aspecto alocado y lo rudimentario de sus cámaras fotográficas (recordemos que los objetivos los conseguía puliendo trozos de plexiglás), le permitían tomar sus fotos sin que nadie sintiera invadida su privacidad. No era un paparazzi sino un loco, un pobre loco. Y pensaban también que esos artefactos que usaba por cámaras no funcionaban, que eran meros juguetes elaborados por un chalado a partir de lo primero que tenía a mano: chatarra, básicamente. Pero eran cámaras fotográficas de verdad, vaya si lo eran. La chatarra encontró en Tichý el profeta que le abriría las puertas del arte.


      Un crítico de arte contemporáneo, Harald Szeemann, personaje clave en esta historia sobre la marginalidad, alguien que pasaba por allí, descubrió a este fascinante y raro personaje a su pesar y le organizó una exposición en Colonia. A partir de ese momento, Miroslav Tichý logró conjugar su imagen de enfermo mental con la de artista. Ante la sociedad, siempre tan resultadista y meritocrática, había subido varios escalafones.


      Sus fotografías, iconoclastas, borrosas y sin la calidad técnica propia de cualquier fotógrafo normal, recibieron el aplauso de numerosos críticos y aficionados que visitaron sus obras en exposiciones como la Bienal del Arte Contemporáneo de Sevilla, en 2004. Expuso también en salas de Madrid, París, Nueva York, etcétera. Tichý, como cabría esperar, nunca asistió a ninguna de esas exposiciones. Pese al glamour que venía emparejado a las nuevas circunstancias, siguió siendo el mismo de siempre: ese barbudo iconoclasta, solitario y marginal que sabía aunar su distante perversión por las mujeres con una exquisita sensibilidad artística.


      Retrató mujeres compulsivamente hasta el último de sus días (hacía al menos cien fotografías diarias). Y mientras tanto, en los ratos libres –que eran muchos: no tenía oficina en la que fichar cada mañana ni familia que mantener–, seguía fabricando sus cámaras artesanales. Miroslav Tichý, el artista automarginal, enemigo de las normas establecidas por otros, seguía en pie. Pese a todo. Contra todos.


      Murió pobre (rehusaba cobrar los beneficios de sus fotografías, cuyos precios oscilaban entre 4.000 y 8.000 euros), genio y figura. Sin hacer el menor ruido, durante décadas había retratado a hermosas mujeres (unas porque lo eran y otras porque él las hacía hermosas) y entrañables escenas de su pueblo natal. Sufrió la mofa continua de sus conciudadanos, que vieron en él a un mendigo ensimismado que iba de un lado a otro cargado de latas y otros cachivaches. Solo eso: un simple mendigo. Como suele ocurrir, este artista del hambre tuvo que morir para que aquellos que lo habían mirado por encima del hombro se dieran cuenta de que, a veces, la locura y el genio son primos hermanos.

    


    
      Nota 1: rechazo etiquetarlo como autodestructivo. Si Tichý llevó una vida marginal no fue por afán autodestructivo sino por la necesidad de ser libre sin pagar el precio al que todos –o casi todos– estamos condenados para formar parte de esta sociedad.


      Nota 2: descubro en Internet que hay un documental sobre Tichý, de Roman Buxbaum (2004), presidente de la fundación Tichý Ocean, titulado Tarzán jubilado, Tarzán retirado. Trataré de verlo.


      Nombre: Miroslav Tichý (1926-2011)
Nacionalidad: Checa
Categoría: Raro a su pesar 
Palabras clave: Arte, grabados, mujeres, fotografías, mendigo, chatarra, problemas mentales, prisión, sanatorios psiquiátricos


      Referencias de interés:
Andrea Rizzi, Las modelos de Tichý, El País, 4-12-2005
Antón Castro, Miroslav Tichý en Valladolid, Blog de Antón Castro, 13-7-2011


      

    

  


  


  
    
      31 de mayo, jueves


      Llevo un par de días ordenando las notas sobre el siguiente personaje: Rose Valland. Yo nada sabía de ella hasta que leí hace unas semanas The Monuments Men, de Robert M. Edsel con Bret Witter (Destino, 2011). Elijo a Valland justo después de Tichý a propósito. Son dos personajes con perfiles y objetivos muy diferentes aunque con un denominador común: entregaron sus vidas al arte.


      Antes que nada vayamos con una breve introducción a The Monuments Men. ¿Quiénes eran estos hombres y mujeres que entraron en la historia del siglo XX, tímidamente, por la puerta trasera? Digamos que fueron seleccionados para formar parte de una sección de rescate creada a finales de la Segunda Guerra Mundial. Muchos de ellos eran militares, pero su objetivo no era causar bajas en el bando enemigo. No disparaban armas ni lanzaban bombas ni se refugiaban en trincheras o al amparo de sacos terreros.


      Eran hombres de paz en un mundo en descomposición y estaban embarcados en una misión tan noble como necesaria: recuperar las obras de arte que los nazis habían robado en los primeros años de la contienda, cuando se creían invencibles y todopoderosos. No eran ni lo uno ni lo otro, como quedó demostrado. Sin embargo, un año antes del final de la guerra los nazis seguían teniendo en su poder más de cinco millones de objetos artísticos incautados en museos y catedrales europeos o en colecciones privadas (las de Rothschild, Selgimann y Wildenstein, por citar algunas).


      Aquí es donde entra en escena la sección de Monumentos, Bellas Artes y Archivos, nombre suntuoso que por comodidad iba a quedar recortado a “la Sección Monumentos” o incluso “Monumentos”, a secas. El grupo, en funcionamiento hasta 1951, estaba compuesto por más de trescientos hombres y mujeres de trece países, y en sus filas, militares aparte, había historiadores, directores de museos, profesores, etcétera. Son The Monuments Men, y su historia constituye una de las menos conocidas de la muy estudiada Segunda Guerra Mundial.


      El libro antes citado fue el que me puso tras la pista de estos guerreros del arte, así nombrados ya desde la cubierta. Robert M. Edsel es un exitoso empresario petrolífero estadounidense que en 1996, una vez instalado en Florencia, decide compatibilizar sus negocios con la escritura de libros de divulgación histórica-artística.


      Publicado originalmente en 2009, The Monuments Men estudia los hechos sucedidos entre junio de 1944 y mayo de 1945 en algunos países de Europa como Francia, Países Bajos y Alemania.

    


    
      Son varios los personajes clave de esta sección (el mayor Ronald Edmund Balfour, los capitanes Walker Hancock y Robert Posey, el teniente George Stout, el subteniente James Rorimer, el soldado Harry Ettlinger...), pero hay una mujer que yo destacaría por su trascendencia: Rose Valland, dechado de coraje y abnegación.


      Si Tichý era un tipo con aureola de raro enajenado, Valland es a simple vista su reverso: sencilla, aburrida, alguien que si a los ojos de los demás destacaba en algo era en no destacar en nada. Y, sin embargo, ¡qué gran mujer!


      Rose era de constitución fuerte, medía uno setenta y dos aproximadamente, vestía de manera insulsa y ajena a las tendencias del momento, tenía los ojos marrones que escondía bajo gafas de montura metálica y llevaba el pelo recogido en un moño, “como una abuela”. ¿Atractiva? No, físicamente era una mujer del montón.


      La primera vez que la vio el subteniente James Rorimer, conservador del Museo Metropolitano de Arte de Nueva York (Met) y uno de los Monuments Men más significativos, pensó que tenía el aspecto de una “matrona”. No era pues su físico por lo que acabaría despuntando esta mujer que trabajaba como voluntaria en el Museo del Jeu de Paume, adyacente al Louvre, sino por su determinación a prueba de bombas. Pero Rorimer pensó algo más de ella, algo que la definía como persona. Pensó que nunca se pintaría una línea negra en la parte posterior de la pierna imitando las costuras, como hacían muchas parisinas durante la ocupación nazi. (Era, en definitiva, una mujer rara, fuera de la norma.) A Rorimer le pareció una persona inescrutable, alguien que no dejaba al descubierto sus anhelos más íntimos.


      Durante la guerra, Rose se había convertido en la ayudante jefe del Jacques Jaujard, director de los museos nacionales de Francia. Este le contó a Rorimer, cuando todo estaba a punto de terminar, que las obras de arte (veintidós mil, al menos) expoliadas por los nazis en París y alrededores habían sido catalogadas y embaladas en el Jeu de Paume.


      –Dentro teníamos un espía.


      –¿Quién?


      –Rose Valland.


      Bien mirado, ¿quién mejor que ella? ¿Quién podría pensar que aquella mosquita muerta sin sex appeal, aquella empedernida rata de biblioteca tendría las agallas suficientes para espiar a los nazis ante sus propias narices? Nadie… nadie que no fuera lo suficiente sagaz como para comprender que tras su inteligente mirada había una mujer valiente, por no decir temeraria.

    


    
      Los altos mandos de los Monuments Men no sabían qué pensar de Rose. Uno de ellos, McDonell, la había investigado y había llegado a la conclusión de que no tenía información valiosa que ofrecerles. McDonell estaba equivocado, muy equivocado. Seguramente no había una sola persona en el mundo, al margen de ciertos nazis privilegiados, que supiera tanto sobre el paradero de los tesoros artísticos expoliados. Pero por el momento solo había compartido parte de esa información con Jacques Jaujard, el hombre que le había pedido que espiase para él, su mentor, su confidente. La desconfianza de Rose tenía explicación: después de trabajar cuatro años con colaboracionistas, Rose no estaba en condiciones de fiarse de nadie. El mundo era un polvorín y no estaba dispuesta a que algún desalmado prendiera la mecha bajo sus pies. Y los precedentes no eran buenos: en alguna ocasión en que había compartido información valiosa con las autoridades francesas, estas habían tardado hasta dos meses en tomar cartas en el asunto, cuando ya nada se podía hacer. ¿De qué servía entonces tomar tantos riesgos?


      Necesitaba contactar con alguien de fuera, alguien trabajador y expeditivo. Alguien como James Rorimer. Ella apreciaba su trabajo y quería transmitirle la información. Poco a poco, sin prisas.


      ¿Cómo había conseguido Rose Valland pasar inadvertida ante los nazis mientras llevaba a cabo sus arriesgadas operaciones de espionaje? De manera discreta y manteniendo buenas relaciones con todos. Se llevaba muy bien con el doctor Borchers, un historiador que estaba encargado de catalogar las obras saqueadas. Conversaban, se hacían confidencias. Pero no todos eran tan apacibles como Borchers. Bruno Lohse, un alemán corrupto que había ayudado con fervor a que los nazis expoliaran las obras europeas, un hombre pagado de sí mismo que –incomprensiblemente para Rose– gustaba a las mujeres, dio orden de ejecutarla en 1944 tras descubrirla tratando de descifrar unas direcciones en varios sobres certificados. Ella siempre se mantuvo firme ante él, simulando no tener miedo de sus amenazas. Lohse robaba para uso personal, y Rose lo sabía. Ese conocimiento, huelga decirlo, aumentaba el riesgo de que él se deshiciera de ella.


      Casi al final de la contienda, todo pareció precipitarse. Los alemanes empezaron a llevarse con urgencia todos los objetos que habían escondido durante años. Pero a Rose no se le escapaba una. Descubrió que los camiones que habían sido cargados con las últimas obras de arte francesas no viajaban a Alemania, como cabría esperar, sino a la estación de trenes de Aubervilliers, en las afueras de París. Sabía incluso el número del convoy. Los malos volvían a toparse con esta aguerrida mujer. Y ni siquiera estaban al tanto de sus gestiones a favor de los aliados, a favor de la conservación de los tesoros artísticos, a favor –en definitiva– de encender la luz del humanismo entre tanta tiniebla. El tren, después de una oportuna huelga, se puso en marcha el 12 de agosto de 1944, pero iba tan cargado que se averió y no pasó de Le Bourget. La Resistencia francesa hizo el resto. Así fue como detuvieron un tren que llevaba ni más ni menos que 148 cajones de obras de arte. No obstante, tuvieron que pasar dos meses antes de que todos los cajones fueran desalojados y devueltos al museo.

    


    
      Rose Valland aún tenía mucho que ofrecer. A Rorimer le puso en bandeja –en su estilo: poco a poco– nuevas informaciones. Pero le gustaba fomentar la ansiedad en Rorimer. Este le pedía más detalles, pero ella siempre –o casi siempre– le daba la misma respuesta: “Se lo diré cuando llegue el momento”.


      En una ocasión, asumiendo que quizá estaba siendo demasiado dura con el bueno de Rorimer (es sabido que aproximar el queso al ratón para retirarlo en el último minuto, una y otra vez, puede provocar la huida del hambriento ratón), compró una botella de champán y le propuso que se la bebieran entre los dos.


      Jaujard era también un buen pájaro (en el mejor sentido de la palabra). Conchabado con el conde Wolff-Metternich, que ha pasado a la historia con el sobrenombre de “el nazi bueno”, había conseguido durante la guerra que muchas obras robadas fueran a parar al Museo del Jeu de Paume, donde estarían a salvo. Lo hizo, eso sí, con una condición: que fueran los franceses los encargados de inventariar las obras. ¿Y quién iba a llevar a cabo esa tarea? En efecto: Rose Valland. Por allí habían pasado cuatrocientos cajones con obras de arte, propiedad de personas como Rothschild, Wildenstein o David-Weill. Y los artistas no tenían desperdicio: Vermeer, Teniers, Renoir, Bouchet, Rembrandt…


      Rose Valland era una solitaria. Vivía sola y con austeridad en un pequeño piso sin apenas muebles. No era proclive a estrechar lazos de amistad profundos con nadie. Se había entregado al arte en cuerpo y alma, y de manera voluntaria, es decir: sin salario. Nunca desfallecía.


      Si algo se le daba bien era hacerse invisible. Los nazis compartían información entre ellos, ignorantes de que Rose sabía alemán. Ella memorizaba sus conversaciones y por la noche buscaba los negativos de las fotografías que hacían. Sacaba copias de esos negativos y tomaba nota de los escritos importantes. Se pasó cuatro años en vela, trabajando a la sombra, al filo de la sospecha.

    


    
      Era tanto lo que tenía que contarle a Rorimer... Y sin embargo… siempre se echaba atrás en el último minuto: “Lo siento, no puedo”.


      Pero tampoco era cuestión de dejar a aquel hombre completamente a oscuras. Como si de una gran novelista se tratara, Rose iba dosificando la información, alimentando el suspense con pequeñas e interesantes –aunque a la larga insuficientes– dosis informativas que enervaban y entusiasmaban a Rorimer. Finalmente, Rose lo invitó un día a su apartamento. Para Rorimer no iba a ser un día, iba a ser el día. Le enseñó fotografías. De Göring, de Wlater Andreas Hoffe, de Bruno Lohse. Y luego le enseñó al asombrado Rorimer recibos, copias de documentos ferroviarios, más fotografías… Le indicó incluso dónde estaba escondido El astrónomo de Vermeer: en la colección privada de Hitler; no en vano, era uno de sus cuadros preferidos. Le contó que fueron quemadas obras de Klee, Miró, Max Ernst, Picasso… Y algo de vital importancia: señaló dónde estaban los depósitos de arte que los nazis tenían en Heilbronn, Buxheim y Hohenschwangau.


      –Los nazis tienen miles de obras robadas en el castillo de Neuschwanstein –añadió Rose.


      ¡El emblemático castillo de Neuschwanstein, que había sido construido en el siglo XIX por Luis de Baviera, el rey loco –hoy fácilmente reconocible por la famosa réplica de Walt Disney–, se había convertido en la caverna de Alí Babá y los cuarenta ladrones!


      Recuperar las obras escondidas en aquel tenebroso castillo de hadas se convirtió en la obsesión de Rorimer. Un sueño que se hizo realidad a principios de mayo de 1945, coincidiendo con el final de la guerra. Le acompañaba una unidad estadounidense, en la que destacaba su nuevo ayudante, un joven llamado John Skilton, oficial que Asuntos Civiles. El interior del castillo estaba distribuido de manera laberíntica y contaba con 360 habitaciones. Poco a poco estos hombres fueron encontrando tapices, colecciones de joyas, objetos de plata. Rose Valland había sido clave, una vez más, a la hora de recuperar valiosas obras de arte.


      Bruno Loshe fue detenido el 4 de mayo por James Rorimer. Pero, gracias a que testificaría en contra de sus compañeros nazis, su pena sería reducida notablemente. Abandonó la prisión en 1950. Una vez libre, se instaló como merchante de arte (legal), y en sus ratos libres acosaba a Rose Valland, que se quejó de ello a sus compañeros de la sección Monumentos.


      Rorimer dejó París, pero Rose Valland prosiguió con su defensa del patrimonio cultural francés. Entre el 14 y el 16 de mayo de 1945 se personó en el castillo de Neuschwanstein. Se había jugado la vida para que las obras escondidas en este falso castillo de hadas fueran recuperadas. Sin embargo, Rose no nació para el estrellato ni para los oropeles, y tampoco para los castillos de hadas. Una vez llegó a la puerta, un centinela estadounidense –que nada sabía de ella– le prohibió la entrada. La suerte no estaba de su parte: Rorimer, que le hubiera hecho todos los honores y facilitado el ingreso con mucho gusto, se encontraba ausente ese día. Rose prefirió no intentar ganarse al centinela. Se dio media vuelta y se marchó tal como había vivido toda su vida: con discreción.

    


    
      Aunque desconocida para la inmensa mayoría, sus logros no pasaron desapercibidos para determinados sectores. Le concedieron la Legión de Honor y la Medalla de la Resistencia y fue nombrada comandante de la Orden de las Artes y las Letras. Recibió la Medalla de la Libertad de Estados Unidos en 1948 y la Cruz Oficial de la Orden del Mérito de la República Federal de Alemania. Y en 1953 fue ascendida al cargo de conservadora.


      Se han recuperado algunas fotografías suyas, donde se la ve rodeada de oficiales, vestida de capitana, sonriente –sí, Rose Valland sabía sonreír– y con un cigarrillo en la mano.


      En 1961 publicó un libro, Le front d l´art, que fue llevado al cine en 1964 con el título El tren, con Burt Lancaster como protagonista estelar. En la película se narra el famoso rescate del tren del arte. Pero el Museo Jeu de Paume, donde pasó los mejores años de su vida, apenas sale en la película. Y ella, nuestra querida Rose, aparece también muy poco.


      Murió el 18 de septiembre de 1980. Fue enterrada en una modesta tumba de su población natal, Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs.


      Una amiga suya, Magdeleine Hours, compañera del Louvre, se quejó tras la muerte de Rose de que, pese a que esta había puesto en riesgo su vida en tantas ocasiones y había salvado las obras de arte de muchos coleccionistas, “recibió un trato indiferente, cuando no hostil”.


      Quiero pensar que la Historia, que a veces se permite el lujo de aparcar su indiferencia y su hostilidad, hoy le rinde un sentido y humilde homenaje a Rose Valland desde estas páginas, donde se ha ganado a pulso un hueco como rara de honor.


      Nombre: Rose Valland (1898-1980)
Nacionalidad: Francesa
Categoría: Rara por doble vida
Palabras clave: The Monuments Men, obras de arte, nazis, expolio, Jacques Jaujard, James Rorimer, Bruno Lohse, Museo del Jeu de Paume, Hermann Wilhelm Göring, Adolf Hitler



      Referencias de interés:


    


    
      Robert M. Edsel (con Bret Witter), The Monuments Men, Destino, 2012. Traducción de David Paradela López
Monuments Men: www.monumentsmen.com
Programa Educativo Mayor Robo de la Historia: www.greatesttheft.com
Francisco Rodríguez Criado, The Monuments Men contra el expolio nazi, Anatomía de la Historia
L’Association “La Mémoire de Rose Valland”. http://www.rosevalland.com/
El tren (John Frankenheimer, 1964). Guión: Franklin Coen y Frank Davis. Productora: Coprod. USA/Francia /Italia; United Artists. Reparto: Burt Lancaster, Paul Socofield, Jeanne Moreau, Michel Simon, Howard Vemon, Suzanne Flon, Charles Millot, Wolfgang Preiss, Albert Rémy


      

    

  



  


  

    

      6 de junio, miércoles


      Pastora ha dormido esta noche en casa. Sus visitas se van haciendo cada vez más habituales. Me sorprende caer en la cuenta de que poco a poco va ocupando un hueco en mi vida, y me sorprende aún más que esa circunstancia no me moleste. ¿He dicho “va ocupando”? ¿Acaso es una intrusa?, ¿acaso no soy yo quien le está haciendo ese hueco?, ¿no estoy encantado de que ella haya decidido poner un poco de orden en mi caótica existencia?


      A primera hora de la mañana se viste mientras yo observo el contraluz de su estilizada silueta desde la cama. Tiene diez años menos que yo y tiene un trabajo, tiene un objetivo en la vida, y tal vez incluso quiera tenerme también a mí. Pastora está en el mundo, forma parte de la batalla, sabe lo que es un despertador y una hipoteca. Sabe lo que son las garras de la vida tratando de sacarte las entrañas. Y pese a todo sonríe.


      –¿Qué miras? –pregunta divertida mientras se abrocha el sostén con gran habilidad.


      –A ti.


      –Eres un pervertido.


      –No te quepa duda –confirmo.


      Quizá por asociación de ideas, Pastora me cuenta –ya desde el baño– que ya han detenido al actor porno.


      –¿Qué actor porno? –pregunto.


      Pastora sale del baño, algo perpleja, cepillándose su larga y morena cabellera. La estampa merecería un retrato o un poema si yo fuera capaz de pintar o de escribir poemas.


      –No irás a decirme que no te has enterado… ¿Es que no lees la prensa ni escuchas la radio?


      –Me he tomado unos días de descanso. Últimamente solo escucho programas deportivos.


      –Hay vida más allá de la Eurocopa. Me marcho. No quiero llegar tarde.


      –¡Pero antes dime qué ha pasado!


      –Busca en Internet. Te advierto de que la noticia no es nada agradable. Adiós.


    


    

      Después de un frugal desayuno –un café solo y un zumo de naranja natural–, enciendo el ordenador y me conecto a Internet. No es nada difícil encontrar la noticia, que se ha expandido estos días por la Red como si de una bomba de racimo se tratase. Seguramente soy una de las pocas personas del planeta que no se ha enterado de que un desalmado, un actor porno canadiense, descuartizó a su novio días atrás y envió algunas partes del cuerpo mutilado a varios políticos.


      La primera imagen que veo del asesino (un joven de ojos azules de perturbador atractivo físico, los labios pintados de rojo, la mirada arrogante) me altera el ánimo. Pocas veces una imagen –masculina y femenina a la vez– ha logrado transmitirme con tanta fidelidad el grado de descomposición moral de la persona retratada. Aunque quizá todo se deba a mi predisposición: sé de antemano que se trata de un asesino y descuartizador de cadáveres.


      Dedico al menos un par de horas a ponerme al tanto del suceso, y cuanto más leo más espeluznante me resulta todo.


      Como llego con cierto retraso a la noticia, dispongo ya de bastantes datos facilitados por los medios de comunicación. Esto es lo que sé hasta el momento: este raro sin escrúpulos se llama Eric Clinton Newman, aunque en 2006 adoptó el nombre de Luka Rocco Magnotta. Canadiense, actor porno, asesino: ya lo he dicho. Por motivos que no han sido desvelados –¿acaso puede haber un móvil para semejante acción?–, este individuo asesinó a su novio, un estudiante chino, y desmembró su cuerpo con un picador de hielo. Luego envió algunas partes de su cadáver a la sede de varios partidos políticos de su país.


      Magnotta grabó en un vídeo el momento en el que descuartizaba a su novio –en un diario acabo de leer, al contrario de lo que se dice en otros, que la víctima no era su pareja– y luego lo publicó en Internet. Las autoridades, alertadas de estos incidentes, no tardaron en dictar una orden de caza y captura y prohibir la divulgación del vídeo, pero algunos amantes de lo morboso y de lo macabro insistieron en su divulgación.


      La acción de Magnotta podrá resultar insólita pero no inédita. Ya había enviado avisos. Avisos preocupantes. La Interpol, sin ir más lejos, andaba tras su pista por descuartizar a unos pobres gatos en 2011. De personalidad egocéntrica y exhibicionista, lejos de esconder sus crímenes, publicaba macabros vídeos en Internet donde daba cuenta de ellos.


      Su familia, horas después de que se conociera el suceso, explicó a algunos medios de comunicación que nada sabía de él, pues se había portado muy mal con ellos y desde hacía bastantes años no mantenían el menor contacto.


    


    

      ¿A qué asidero ético se aferraba este joven? Al parecer, a ninguno. El historial es elocuente: sexo, películas porno, sadomasoquismo, exhibicionismo en Internet, asesinato y mutilaciones de gatos y ahora de personas, afán de notoriedad, percepción macabra de la realidad…


      Magnotta, un ser a todas luces atípico, había sido detenido días atrás en un cibercafé de Berlín, donde se encontraba rastreando en la Red las noticias publicadas sobre su persona. (Todo parece indicar que lo hizo más por egocentrismo que por el instinto de supervivencia propio de un fugitivo.) Lo imagino en un habitáculo del ciber-café, feliz, satisfecho de sus desmanes, mientras el mundo trataba de explicarse por qué suceden este tipo de cosas.


      Fue precisamente el encargado del cibercafé quien llamó a la Policía, que se personó en el local a los pocos minutos. Magnotta no pudo ofrecer resistencia. Al principio dio un nombre falso, creyendo ingenuamente que así despistaría a sus captores. No coló. “Me habéis pillado”, terminó por decir. Pese a que había emprendido la huida (desde Canadá a Berlín pasando por París), podría pensarse que en el fondo estaba deseando que lo detuvieran y frenaran de una vez por todas a esa mala bestia que llevaba dentro.


      Nombre: Eric Clinton Newman. Nombre de adopción: Luka Rocco Magnotta (nacido en 1982)
Nacionalidad: Canadiense
Categoría: Raro autodestructivo
Palabras clave: Actor porno, pornografía, sadomasoquismo, canibalismo, exhibicionismo, asesinato, descuartizamiento, policía, redes sociales.


      Referencias de interés:
Hechos de Hoy, Actor porno, sospechoso de descuartizar un cuerpo y enviar trozos por correo, 30-5-2012
Eva Sáiz, La policía identifica a la víctima del descuartizador de Montreal, El País Internacional (Washington), 2-6-2012
M. A., Rocco Magnotta, de actor porno a macabro y escurridizo asesino, ABC, 2-6-2012



      


    


  



  


  
    
      12 de junio, martes


      Vélez me ha telefoneado esta mañana. Quería saber qué tal voy con Raros. Ladran luego cabalgan, podría haberle dicho. Pero he preferido darle una respuesta vaga. Me estoy tomando el proyecto muy en serio, pero no quiero que él lo sepa, al menos por el momento.


      –Ve a tu ritmo. Por cierto, se ha muerto Pahíño. Ese sí que fue un personaje –me informa al otro lado de la línea.


      –No lo sabía. Es una gran pérdida –afirmo afligido.


      Al término de la conversación, enciendo el ordenador y me conecto a Internet. ¿Quién demonios es este Pahíño por cuya muerte acabo de fingir pesar?


      Descubro que es un jugador de fútbol. Un futbolista –él mismo lo confesaba– raro que, rompiendo todos los cánones, leía a Tolstói y a Dostoievski.


      Dedico un par de horas a la lectura de semblanzas de este hombre, fallecido hoy a los ochenta y nueve años.


      Manuel Fernández Fernández, de apodo Pahíño, nació en San Pelayo de Navia, muy cerca de Vigo. Militó en el Celta y en el Deportivo y luego en el Real Madrid antes de que Di Stéfano ocupara su puesto defendiendo la camiseta blanca. Dos veces Pichichi, peleó con Zarra por ganarse el 9 de la selección española; fue un icono deportivo… a su manera.


      En su debut con la selección española ante Suiza protagonizó un incidente en apariencia insignificante que sin embargo iba a marcarle en lo deportivo y en lo personal hasta el último de sus días. Resulta que el dirigente federativo Zamoalla (general del ejército), un tipo de comportamiento incendiario, entró en el vestuario a animar a los jugadores. Su aparatosa arenga militar, acorde con el histrionismo patriotero de la época, fue pronunciada con mayúsculas: “¡Y YA SABÉIS: COJONES Y ESPAÑOLÍA!”. Pahíño tenía mucho de eso: cojones. Pero la españolía la sentía a su manera, que no era precisamente el modelo imperante de los años franquistas. Así que, al escuchar aquellas palabras, no pudo evitar reír irónicamente, algo que no sentó bien al castrense de turno. Pahíño jugó ese partido y otros veinte minutos contra la selección de Bélgica. Después, le hicieron el vacío. No volvió al combinado nacional hasta 1955.

    


    
      Pahíño tenía mala prensa, o buena prensa (según se mire). Se le acusaba de leer libros prohibidos: Dostoievski, Tolstói, Hemingway (ese americano amante de las corridas de toros, las mujeres hermosas… y la República). Leer literatura entonces era una rareza, pero si además uno leía a los rusos o a Hemingway… lo raro alcanzaba categoría de pecado. A Pahíño, en fin, se le conocía como el futbolista que leía a los rusos. El descrédito no podía ser mayor. Siendo un hombre de izquierdas (motivo por el cual, según él, no estuvo en el Mundial de Brasil, en 1950), tenía que callar lo que pensaba. Y era lo que hacía, callar… aunque no siempre lo conseguía. Y como su ideología no corría pareja a los tiempos, fue tildado de conflictivo y antigallego. Ni siquiera estaba bien considerado en el Celta porque cometió el error de pedir un sueldo acorde con su habitual registro goleador. Y por si fuera poco, tras su periplo en el Real Madrid, regresó a su Galicia natal no para jugar en el Celta sino en el eterno rival: el Deportivo. Allí fue jugador y entrenador (al mismo tiempo) hasta que la directiva lo desautorizó.


      En Primera División metió 210 goles en 278 partidos, y 3 goles con la selección española (no le dejaron jugar más por su alejamiento ideológico del régimen). Una vez concluyó su faceta de jugador, a los treinta y cuatro años, desestimó entrenar a otros equipos. Prefirió convertirse en armador de barcos pesqueros.


      Pudo haber llegado a lo máximo en el mundo del fútbol, como atestiguan los muchos goles que marcó, pero nació en un momento equivocado en un tiempo equivocado. Además, era osado y contestatario, y su españolía no estaba a la altura de lo deseable.


      El tiempo cura las heridas y pone a cada cual en su sitio. Hoy se aprecia a Pahíño, el futbolista que leía a los rusos, como un hombre que supo defender sus ideas cuando tener ideas resultaba un lujo prohibitivo y peligroso.


      En su Navia natal, el 13 de junio de 2010 los veteranos del Celta y del Deportivo tuvieron un amable detalle con él al inaugurar el campo de fútbol que lleva su nombre.


      Nombre: Manuel Fernández Fernández “Pahíño”
Nacionalidad: Española
Categoría: Raro por anacronía o por geografía
Palabras clave: Fútbol, futbolista, goleador, militares, dictadura, Franco, librepensador, política, españolía, patriotismo. 


      Referencias de interés
Real Madrid TV, Falleció Manuel Fernández Fernández “Pahíño”, 12-6-2012
La Voz de Galicia, Fallece Pahíño, mítico delantero de Celta, Deportivo y Real Madrid, 13-6-2012
Stefan Zweig, Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia. Alcantilado, 2011. Traducción de Berta Vias Mahou. 

    


    
      Nota: En uno de los capítulos del ensayo Castellio contra Calvino (que retrata la batalla entre intolerancia y fanatismo), Stefan Zweig diserta sobre el concepto de hereje, que es un término relativo. El escritor austriaco pone varios ejemplos: un calvinista es un hereje para un católico, una anabaptista lo es para un calvinista. Y el mismo hombre que en Francia es considerado ortodoxo, en la Ginebra de Calvino –la que condenó a Miguel Servet por pensar de manera diferente… diferente a Calvino– es igualmente un hereje, y viceversa.


      Zweig recopila unas palabras de Sebastian Castellio, el gran defensor de la tolerancia ideológica: “Mientras que en una ciudad o región pasas por ser un verdadero creyente, en la siguiente eres considerado por lo mismo un hereje, de modo que si uno quiere vivir hoy día sin ser molestado, debería tener tantas convicciones y religiones como ciudades y países hay en el mundo”.


      El caso de Pahíño me ha obligado a abrir una nueva categoría, demostrando así que son los raros quienes en cierta manera se escriben a sí mismos, pese a estar muertos.


      Este jugador gallego no fue un raro por doble vida, tampoco un raro (ensimismado) a su pesar, ni un raro autodestructivo (a no ser que entendamos como autodestructiva la actitud de mantener firme y abiertamente una ideología, menospreciando sus efectos secundarios). La mejor definición ya la he usado: raro por anacronía o por geografía. Fue en cierta manera un hereje, pues le tocó vivir en un tiempo, en un país y en una sociedad que marcaban férreamente la conducta canónica, que no era la suya. (Ocurre en ocasiones, al margen de Pahíño, que un raro es una personal normal que vive en un mundo de raros…)


      

    

  


  


  
    
      13 de junio, miércoles


      Intuyo que en pocos días la figura de Luka Rocco Magnotta desaparecerá de los medios de comunicación. El suyo será el caso de otro psicópata más que –con toda justicia– se acabará pudriendo en la cárcel. Sin embargo, desde el interés biográfico, renuncio a finiquitarlo todavía. Sigo estudiando los sucesos por los que se ha hecho merecedor de la etiqueta de raro autodestructivo. Confieso que el personaje me resulta tan interesante como repudiable.


      Desde un punto de vista psiquiátrico, no tiene desperdicio. ¿Qué llevó a este joven a cometer acciones tan miserables, tan impropias de un ser humano que se precie de serlo? ¿Qué ganó con sus crímenes? Tenía trabajo y dinero, viajaba libremente por Europa, aparentemente gozaba de buena salud (al menos física)... Y sin embargo desperdició su vida y sacrificó brutalmente la de un joven estudiante del peor modo posible. ¿Qué le llevó, insisto, a elegir el peor de los caminos que pueda uno imaginar?


      La psiquiatría viene a poner un poco de luz en este caso tenebroso. O al menos lo intenta. Leo en la prensa las declaraciones del psiquiatra forense José Cabrera, que afirma no haber encontrado “dos casos siquiera semejantes” entre los que ha estudiado (unos 500) en su larga vida laboral.


      El apóstol del mal Luka Rocco Magnotta sería un raro entre los raros en cualquier tiempo y en cualquier época, pero comparte con otros homicidas ciertas características: trastorno de la personalidad, odio al prójimo y posiblemente el hábito de sustancias tóxicas. Todo un cóctel explosivo.


      El diario francés Le Figaro ya le ha adjudicado la etiqueta de “el asesino de la generación Facebook”, de manera injusta, creo yo, pues no entiendo que las redes sociales –a las que era adicto– fueran el combustible de su enfermedad sino tan solo el medio que había elegido para difundir lo que él consideraba grandes hazañas: asesinatos de gatos y de personas, descuartizamiento de cadáveres, grabación de películas pornográficas de mal gusto…


      Rocco Magnotta, cuentan los informativos, se sometió a la cirugía plástica para parecerse a James Dean, se cambió su verdadero nombre de pila (Eric) por Rocco posiblemente en honor al famoso actor porno, solía teñirse el pelo y creía tener una cohorte de fans (algo que posiblemente fuera cierto). Irresponsable, egocéntrico y renuente a aceptar las normas sociales, su vida fue un continuo descenso a los infiernos.

    


    
      El citado doctor Cabrera opina que en la psiquis del descuartizador habita un odio irrefrenable producido a veces por el maltrato o los abusos sexuales sufridos en la etapa infantil, aunque también podrían darse causas genéticas o desequilibrios de tipo químico-mental.


      Mientras los psiquiatras abundan en el desentrañamiento de esta mente (in)humana, la policía, más prosaica y terrenal, sigue buscando la cabeza del joven estudiante chino que fue asesinado y estrangulado por Rocco Magnotta, cabeza que posiblemente fuera enviada a China. El vídeo que Rocco Magnotta grabó y publicó en Internet incluía escenas de canibalismo. Los miembros de la policía que han visionado los vídeos, pese a estar acostumbrados a este tipo de imágenes, han sentido deseos de vomitar. Lucca Magnotta, en su locura escatológica y canibalesca, quiso dejar el pabellón bien alto…


      La policía, obedeciendo el dictado del sentido común y de la experiencia, ha decidido no compartir ciertas informaciones escabrosas sobre el caso por miedo a que surja un brote de imitadores dispuestos a cometer acciones similares.


      Triste coda para un triste suceso: hay personas que envidian las hazañas de este asesino perturbado y degenerado y estarían encantados de seguir sus pasos, quizá porque conscientemente anhelan ver su nombre en la crónica de sucesos y tal vez –inconscientemente– les gustaría ocupar un hueco en una antología de personajes raros y autodestructivos…


      Referencia de interés
M. Arrizabalaga, En la mente de Luka Rocco Magnotta, ABC, 13-6-2012



      

    

  


  


  
    
      19 de junio, martes


      El hombre nace, crece, se reproduce en algunos casos e indefectiblemente muere. Pero por muchos años que viva, por mucho que haya crecido y se haya reproducido, por muchos proyectos que haya emprendido, su biografía será siempre un ejercicio de reducción textual y oral. De él (o de ella) se recordará, por escrito o de voz viva, una acción mínima, un pequeño o gran suceso que eclipsará el resto de su existencia. De algunos se realzará que estuvo preso en la cárcel, ganó un sorteo en la lotería, participó en un concurso televisivo o que atropelló con su coche al perro del alcalde. Llamamos importantes a esas personas cuyas biografías, jalonadas de notables triunfos o de sobresalientes fracasos, son difíciles de sintetizar. No se puede etiquetar a vuelapluma a un Churchill, un Kafka, un Alexander Fleming. Son ilustres y como tal vivieron pidiendo a gritos ser inmortalizados en una biografía, o a ser posible en muchas.


      El resto de los mortales somos poco más que algunos momentos mínimos que no pasarán a la Historia y algunas palabras clave con las que nos recordarán nuestros allegados, y moriremos para siempre cuando mueran esas palabras alojadas en su memoria.


      Puede que Miguel González López no fuera alguien importante para el gran público, puede que su existencia pudiera definirse en varias palabras clave, puede que su figura no alcance con los dedos la ansiada inmortalidad. Sus allegados transmitirán el legado de su memoria, pero una inmensa mayoría ni siquiera habrá escuchado hablar de él. Quienes sí sabemos de su existencia pero no pertenecíamos a su círculo de familiares o amigos recordaremos, sobre todo, la forma en la que se despidió del mundo. Una despedida estúpida, torpe y dolorosa que el destino, el verdadero factótum de todas las biografías, quiso sellar con regusto mitómano.


      Miguel González López, guitarrista del trío de rock Los Desechables, fue abatido el 23 de diciembre de 1983 durante el asalto a mano armada en una joyería de la localidad barcelonesa de Villafranca del Penedés cuando tan solo tenía veintisiete años. Aceptemos que fue un robo a mano armada, pero hagámoslo con matices: la pistola con la que Miguel trató de intimidar al joyero era de juguete. En caso de haber triunfado en el atraco, Miguel podría haber herido al joyero en su pundonor y en su bolsillo, pero nunca balísticamente. Las inexistentes balas de su arma no podrían haber sido siquiera de fogueo; a lo sumo habrían sido balas de desesperación.


      Estaba previsto que unos días después tocara junto a sus compañeros de Los Desechables en la mítica sala Rock-Ola de Madrid. No pudo ser. Un error de cálculo, el peor error de su vida, el error al que muchos reducirán su biografía, echó por la borda todo lo bueno y malo que le restaba por vivir.

    


    
      ¿Qué hacía un joven músico tentando al casquivano destino en una acción delictiva? Sus compañeros de grupo se enteraron de su fallecimiento por un periódico barcelonés. “Atracador muerto a tiros en Vilafranca”, decía el titular, cruelmente prosaico. Seis palabras que no incluían nombres y apellidos. Pero para ellos y para sus familiares, para quienes lo trataron en el día a día, para quienes tocaron en su banda o asistieron a sus conciertos o charlaron con él ante un botellín de cerveza, Miguel no era un atracador; era un músico, era un amigo, era alguien que no debería haberse ido tan pronto dejando tantas cosas por hacer.


      Supongo que su gente todavía se preguntará qué lo condujo aquel triste día a empuñar una pistola de juguete en el atraco de una joyería. Se pinchaba heroína a veces, dijeron los suyos tras su muerte, ahítos de dolor y de incomprensión, tratando de obviar que el sustantivo heroína y el adverbio de tiempo a veces son incompatibles.


      Natural de Murcia, Miguel era una suerte de personaje de realismo sucio en un tiempo en que una España burbujeante (años 80), deseosa de olvidar la dictadura de Franco, se lanzaba a otra dictadura: la de los excesos libertarios.


      Miguel no tenía un oficio conocido, pero eso no lo hacía menos apreciado en su pueblo. El alcalde se interesaba por él y le ayudaba con trabajos puntuales que le permitían subsistir. Pero subsistir, con ayuda o sin ella, es siempre un verbo punzante y árido que no augura nada bueno. El joven vivía en una vivienda sobre la carretera, un lugar desolador, dicen, por dentro y por fuera. Apenas había muebles en aquellas cuatro paredes. Su dormitorio –ese habitáculo donde dormían sus ilusiones– era el sitio más adecentado: una cama, una pequeña mesa, una grabadora, unos casetes y unos carteles de Cramb e Iggy.


      Sus amigos, sin pretenderlo, lo retratan como un santo asceta del medievo: “comía poco, era introvertido y muy buena persona”. “Intentó dejar el caballo”, añaden, pero desgraciadamente el caballo, que no quiso dejarlo a él, puso un arma infantil y ridícula en sus temblorosas manos.


      Miguel Desechables disipó sus días y sus noches entre los trabajos ocasionales, la adición a la heroína y los ensayos y conciertos con su grupo de rock, que ya empezaba a despuntar en un panorama musical deseoso de promover a jóvenes aguerridos sin complejos. Sus últimos conciertos en Barcelona, Lyon, París y Rennes habían tenido muy buena acogida. Tras el suceso, su representante se quejó amargamente de que Miguel hubiera optado por cometer un delito en vez de pedirle a él un adelanto, algo que hubiera satisfecho sin problemas.

    


    
      Miguel y su circunstancia, en definitiva, pudieron haber sido lo que finalmente no pudo ser.


      Como rockero que era, llevaba siempre ropa informal, pero aquel día, su último día, sorprendentemente vestía un traje, un impecable traje azul que delataba su deseo de acudir atildado a su cita con la muerte.


      La revista Rock Espezial, que tanto leí en mi juventud, esa juventud entre dos dictaduras, escribió en un artículo que “Los Desechables han asumido el rock como el único vehículo que les puede salvar del más mortal de los aburrimientos, de la más vulgar de las existencias”. Pero a Miguel González López no lo mató el aburrimiento: lo mató la bala de una pistola, la del joyero atracado. Fue un duelo a muerte: una pistola de verdad y una bala de verdad en un mundo cruelmente de verdad frente a la pistola de mentira de un joven músico de veintisiete años que, por un error de cálculo, se despidió de sus ilusiones prematuramente, dejándonos la más triste de sus melodías en el suelo ensangrentado de los agitados años 80.


      Nombre: Miguel González López (1956-1983)
Nacionalidad: Española
Categoría: Raro autodestructivo
Palabras clave: Años 80, música, rock, músico, guitarrista, Los Desechables, heroína, joyería, pistola, pistola de juguete, muerte.


      Referencias de interés 
Muere en un atraco el guitarrista de Los Desechables, El País, 27-12–1983
Francisco Reina, Popes80, Sabino Méndez firma un relato sobre la muerte del guitarrista de Los Desechables, 21-10-2009.


      Nota: Existe un libro titulado Matar en Barcelona (Alpha Decay) que recoge doce relatos sobre crímenes reales. El escritor Sabino Méndez, el que fuera guitarrista y compositor de Loquillo y los Trogloditas y coproductor de un sencillo de Los Desechables, colabora en esta antología y dedica su relato a Miguel González López.


      

    

  


  


  
    
      23 de junio, sábado


      Encontrar un escritor raro no es difícil. El artista –y el buen escritor lo es– parece obstinado y predestinado en marcar notables diferencias con sus semejantes. Si hacemos un repaso por la historia de la literatura acabaremos por concluir que lo difícil no es encontrar a escritores raros sino todo lo contrario.


      El suicidio (Ernest Hemingway, Cesare Pavese, Virginia Wolf, Horacio Quiroga, Emilio Salgari…), la locura (Antonin Artaud, Guy de Maupassant, Leopoldo María Panero, Anne Sexton, Alejandra Pizarnik…) y la depresión (posiblemente, en mayor o menor medida, muchos de los grandes escritores) han estado en el orden del día en el mundo de las letras. Así pues, ¿cómo decantarme por uno de estos raros en detrimento de decenas o centenares de compañeros, tan dignos como él de ocupar un espacio entre estas páginas?


      Confieso que en un principio me resultó difícil tomar mi decisión (por exceso de la oferta, más que nada), pero finalmente recordé cuál es, en mi opinión, la experiencia más extraña que jamás haya vivido un escritor. Mi apuesta –lo anticipo– no va encaminada por la elección de un excéntrico de hazañas turbulentas deseoso de llamar la atención.


      Nada de eso.


      No pretendo despreciar a los escritores suicidas, depresivos, locos o novelescos, que merecen un palco de honor en el Parnaso de los raros. Mucho se ha escrito de ellos, y con razón. Mucho se ha escrito de un Rimbaud que después de revolucionar el universo poético siendo un adolescente, abandona la poesía –y la abandona para siempre– con diecinueve años para llevar una vida errante y novelera como traficante de armas y explorador en África Oriental. Mucho se ha escrito de un Kafka, raro entre los raros, atribulado, desconocido y atormentado –últimamente, cansados de esa imagen, algunos biógrafos pretenden dibujar al escritor checo como un hombre jovial y divertido– que escribía en la soledad de su estudio, ajeno a su entorno, ajeno a sí mismo, luchando contra esas enfermedades terribles que son la tuberculosis y el matrimonio. Mucho se ha escrito de un Knut Hamsun, premio Nobel de Literatura en 1920, que vivió como un vagabundo durante años, rapiñando aquí y allá para subsistir mientras trataba de hacer una carrera literaria y que acabaría siendo un ferviente admirador de Hitler, con quien tuvo un encuentro inusitado en el que, en vez de comportarse servil, como era la norma, le soltó una arenga al mismísimo führer, e incluso le reconvino por sus errores (ninguno de ellos, al parecer, el de masacrar judíos). Mucho se ha escrito de una Anaïs Nin que mantenía relaciones incestuosas con su padre, el músico Joaquín Nin –ella misma lo cuenta en sus diarios. Mucho se ha escrito de J. D. Salinger, Carlos Castaneda, Thomas Pynchon o B. Traven, escritores ocultos, tanto que en algunos casos ni siquiera sabemos quién escribió los libros firmados por ellos. Mucho se ha escrito de Felisberto Hernández, un escritor solitario y excéntrico, autor de relatos inclasificables, hombre de difícil etiquetaje (Italo Calvino dijo de él que era “un escritor que no se parecía a ninguno, un irregular que escapa a toda clasificación”) que acabó recluido en un garaje, donde pasó escondido los últimos años de su vida. Mucho se ha escrito de Juan Carlos Onetti, que al igual que Felisberto desertó de la vida pública: durante los últimos doce años se atrincheró en la cama, de la que no se levantaba nunca y desde la que seguía escribiendo sus libros entre copa y copa de whisky.

    


    
      Mi más profunda admiración a estos raros de museo. Me arrodillo ante su terrible circunstancia y ante su gran talento para abrazar la diferencia. Pero tendrán que disculparme si, en vez de abundar en lo ya escrito, me decanto por un autor francés, aparentemente normal, que vivió uno de los momentos más raros que seguramente habrá experimentado un hombre en toda la historia de la humanidad. Lo suyo no fue locura ni depresión ni suicidio. Lo suyo fue una epifanía: un día entró ateo en una capilla del Barrio Latino de París para buscar a un amigo y al salir del templo, tan solo cinco minutos después, ya se sentía católico, apostólico y romano.


      Este es para mí un suceso inaprensible, teniendo en cuenta que esta conversión la experimentó no un loco, un degenerado, un psicópata o un asesino necesitado de redención a cualquier precio, sino un joven de veinte años que estaba llamado a ser uno de los más grandes escritores franceses del siglo XX: André Frossard.


      Mientras algunos hombres han tenido que descender a los infiernos o ascender las cumbres del Himalaya sin oxígeno, mientras algunos se han viso empujados a sufrir un Holocausto o han tenido que caerse de un caballo camino de Damasco para experimentar un grandioso renacer espiritual, a Frossard le bastaron algunos minutos –más o menos lo que se tarda en fumar un cigarrillo– para cambiar su concepción del mundo, para cambiar su concepción de sí mismo, del propio André Frossard.


      Quien va buscando a Dios lo acaba encontrando, podría pensarse. Pero Frossard no iba buscando a Dios, ni ese día ni ningún otro. Era miembro de una familia atea de cierto relumbrón. Su padre, Ludovic-Oscar Frossard, fue diputado y ministro durante la III República y secretario general del partido socialista francés durante muchos años. André dormía en una habitación bajo el retrato de Karl Marx. La misma habitación en la que dormía por la noche el futuro escritor, durante el día le servía a su padre –judío, al igual que Marx– como despacho. Su madre era también una socialista convencida, atea pese a que había recibido educación protestante, y que durante una época –valga como ejemplo de su fervor– se había dedicado a vender al pregón el periódico de la Federación Socialista, redactado de principio a fin por su esposo, entonces maestro destituido que vivía en la miseria.

    


    
      Fascinado por el marxismo, Frossard era un ateo perfecto, es decir: ni siquiera se planteaba racionalizar, defender y explicar su ateísmo por los mismos motivos por los que no perdería el tiempo tratando de explicar que los gnomos o Caperucita Roja son pura invención. No apreciaba a los curas, ni a las iglesias, ni a la liturgia católica. Y, sin embargo, lo ya dicho: unos pocos minutos en un templo cristiano sirvieron para hacer de él un joven completamente diferente, un hombre de profundas convicciones católicas. ¡En tan solo cinco minutos!


      Tras la breve estancia en la capilla, André y su amigo Willemin salen a la calle. Este mira preocupado a su amigo André, que parece ensimismado.


      –¿Pero qué te pasa? –pregunta Willemin.


      André responde:


      “Soy católico. Católico, apostólico y romano”.


      Era el 8 de julio de 1935. Nunca olvidará la fecha.


      Escribió Frossard: “Dios existe. Yo me lo encontré”. Y añade: “Me lo encontré fortuitamente –diría que por casualidad si el azar cupiese en esta especie de aventura–, con el asombro de paseante que, al doblar una calle de París, viese, en vez de la plaza o de la encrucijada habituales, un mar que batiese los pies de los edificios y se extendiese ante él hasta el infinito. Fue un momento de estupor que dura todavía. Nunca me he acostumbrado a la existencia de Dios”.


      ¿No es este un pasaje espeluznante? Así habla sin ambages el gran escritor que encontró un mar donde poco antes había una plaza… En infinidad de ocasiones he tratado de ponerme en la piel de este autor después de su conversión. O mejor dicho: el mismo día de su conversión. ¿En qué pensaría, de regreso a casa, recién abrazada la causa católica? Su familia no era creyente, sino que estaba formada por recalcitrantes socialistas ateos, enemigos de las religiones, enemigos del catolicismo, enemigos de la fe que su hijo acababa de hacer suya. ¿Qué pensaría el joven André aquella noche hasta que le llegara la hora del sueño? ¿Se encontraba lleno de fervor, de optimismo, de fuerzas renovadas? ¿O acaso estaría temblando de miedo? ¿Pensaría que todo había sido un sueño –un sueño feliz, tal vez una pesadilla? ¿Tendría ganas de reír, de llorar, de saltar por la ventana? ¿Pensaría en el suicidio o por el contrario estaría dispuesto a hacer apología de su novísima fe y echarse a las calles, como un santo de estampita, dispuesto a convertir al mismísimo diablo?

    


    
      Y sobre todo: ¿qué vio en aquella capilla, en aquel templo atiborrado de figuras e iconos cristianos que minutos antes no significaban para él sino mera idolatría?


      En esos minutos su mente, su corazón, su espíritu –llamémosle como queramos–, recibió las enseñanzas que le permitirían dar cobijo a dogmas –todavía extraños para él– como el pecado original, la Inmaculada Concepción, la Trinidad o la Eucaristía. Entró en la capilla a buscar un amigo (de carne y hueso) y adquirió una teología al completo.


      Un sacerdote ayudó a Frossard a reinventar a Frossard. Él recibió las enseñanzas de la Iglesia con alegría; las consideraba ciertas “hasta la última coma, y yo tomaba parte en cada línea con un redoble de aclamaciones, como se celebra una diana en el blanco”.


      He leído a Frossard, he leído sus explicaciones sobre ese día, he leído lo que han escrito sobre él católicos y ateos… y sigo sin comprender. Su caída del caballo en un Damasco parisino, en un día cualquiera del siglo XX, me parece –insisto– uno de los sucesos más raros que pueda experimentar un ser humano. Más raro incluso que la llegada del hombre a la Luna, pues esta aventura de la NASA, al contrario que la de Frossard, precisó ingentes cantidades de dinero y años de preparación. El hombre conquistó la Luna con mucho esfuerzo, a Frossard lo conquistó Dios (o la imagen idealizada de un dios) de un plumazo.


      Pero ahora quiero sacudirme la modorra y preguntarme: si un hombre convencido de lo irracional de la religión experimenta un cambio tan radical en un abrir y cerrar de ojos, ¿no será posible que pueda sucedernos a cualquiera? ¿Y al revés? Me gustaría saber si existe algún caso similar a la inversa. Es decir, el caso de un católico, apostólico y romano que un día cualquiera, en el intervalo de cinco minutos (“Habiendo entrado, a las cinco y diez de la tarde, en una capilla del Barrio Latino en busca de un amigo, salí a las cinco y cuarto en compañía de una amistad que no era de la tierra”, escribe Frossard), apostatase de su fe de manera rotunda y para siempre.


      ¿Sería igual de sencillo y rápido encontrar a Dios sin previo aviso como perderlo?


      Nombre: André Frossard (1915–1995)
Nacionalidad: Francesa
Categoría: Raro a su pesar
Palabras clave: religión, catolicismo, epifanía, conversión, escritor, ateísmo, socialismo, fe, capilla. 

    


    
      Referencias de interés:
José Ramón Ayllón, 10 ateos cambian de autobús, Palabra, Madrid, 2009
P. Fernando Pascual, André Frossard, Catholic.net



      

    

  


  


  
    
      25 de junio, lunes


      –La conversión de Frossard no es ni mucho menos un caso aislado. Lo único extraño, lo único que lo distingue de millones de conversiones, es que todo sucediera tan rápido... Lo que me entristece de este suceso, si quieres que te diga la verdad, es que fuera Frossard el converso y no tú –me sorprende tía Ágata, esa mujer de fe que no pierde nunca la esperanza–. Ojalá algún día te ocurra algo similar… Rezaré por ti. Aunque no creo que Dios frecuente demasiado esos antros oscuros donde bebes cervezas con tus amigotes –añade mi venerable anciana mirando a su taza de té, que escucha impávida la letanía de sus deseos imposibles.


      Yo pienso en Kafka (“Escribir es otra forma de oración”) mientras sonrío y callo.


      

    

  


  


  
    
      29 de junio, viernes


      Una vez al mes, Pastora desentierra el hacha de guerra y pasa de ser la mujer más apacible del mundo a una aguerrida amazona. Hoy ha sido uno de esos días. Todo empezó por su crítica (al principio velada) a la inclusión del asesino y actor porno Luka Rocco Magnotta en mi antología de raros. Yo traté de defenderme, pero eso no hizo más que prender la mecha de la discordia. Pastora alega que hay miles de tarados, psicópatas y asesinos como él.


      –Incluirlo en el libro es darle notoriedad a un asesino. Francamente, no se lo merece.


      –Deberías buscar en el diccionario la palabra “raro” antes de criticarme. A priori no tiene por qué ser bueno ni malo. Es, simplemente, eso: raro. Magnotta es un raro autodestructivo. No comprendo por qué no debería incluirlo. No estoy haciendo apología de sus acciones ni de su biografía, todo lo contrario. Sus maldades se desacreditan por sí solas. En una novela sobre el Holocausto tampoco sería necesario incidir en lo nefasto que fue para la Humanidad esta aberración y en que no debería repetirse jamás. Los hechos son en sí lo suficientemente condenatorios como para tener que añadir un mensaje positivo.


      –No me convences. Con todos los hombres raros que podrías incluir, has elegido al peor.


      –¿Al peor de qué? Esto no es una hagiografía, es una colección de raros, y muchos de ellos son autodestructivos. Siento no haber elegido ejemplos de autodestrucción que a tu entender sean modélicos.


      Como estos accesos de mal humor no son habituales –ya digo: una vez al mes aproximadamente–, Pastora aprovecha la ocasión para echarme más cosas en cara. El listado de acusaciones que ha ido macerando en su interior durante este tiempo, de manera silenciosa, sin señales externas, parece no tener fin. No le gusta el desorden de mi piso –entono el mea culpa: no hay excusa posible–, no le gusta que duerma hasta tan tarde por las mañanas, ni que me mofe de mi familia.


      –Yo no me mofo de mi familia. Mi tía para mí es sagrada.


      –No me refiero a tu tía, sino a tu padre, a tu abuelo, etcétera. Te ríes de ellos, los ridiculizas, te avergüenzas de sus retratos.

    


    
      –Ah, pero ellos no son mi familia: son mis antepasados, que es muy diferente.


      Pastora tuerce el gesto antes de decir:


      –Eres un reprimido con una conciencia de clase terrible.


      Pastora es un caso digno de estudio. Joven, divertida, sensible, con un profundo sentido de la dignidad, una mujer de origen humilde que dice ser de izquierdas… Y sin embargo, en su interior es más reaccionaria que una abuela del siglo XIX. Puede que sea el reverso de tía Ágata, que bajo su apariencia conservadora esconde a una mujer con un gran sentido del humor que acepta a todo el mundo tal como es, sin distinción, sin mirar a nadie por encima del hombro. Tía Ágata no tiene el menor problema en reírse de sí misma, de su clase social y de nuestros antepasados (o nuestra familia, como diría Pastora), aunque por pundonor prefiere ejercer el derecho a la mofa de manera pasiva, indirecta: se limita a escuchar con agrado mis comentarios cáusticos.


      Para Pastora, en cambio, los grandes hombres son intocables. Le abruma –aunque no lo diga abiertamente– que yo provenga de una familia influyente (banqueros, empresarios, políticos, médicos, embajadores), y es precisamente cuando se enfada conmigo cuando demuestra, quizá a su pesar, que le molesta profundamente que yo rechace esa pulsión por la excelencia, por el elitismo. Debería sentirme orgulloso de mi cuna, piensa.


      –Eso no es grandeza –afirmo–, es exhibición. Si una persona goza de privilegios al alcance solo de unos pocos, lo menos que debería hacer es mantener cierto grado de educación y no exhibir esos privilegios ante quienes no los tienen.


      –¿Exhibición? Son solo cuadros. Tienes que comprender en qué contexto, en qué época fueron pintados.


      –No es necesario que me des clase de sociología ni de arte. El contexto y la época nada tienen que ver con lo que estamos hablando. Nadie les obligó a contratar al pintor de moda para postularse a sí mismos como motivos artísticos. Eran tan ricos e influyentes como pomposos. Lo que el pintor retrataba en esos cuadros no eran personas sino símbolos: fatuos símbolos de poder. Mis antepasados colgaban de las paredes de sus salones esos cuadros para que los invitados no olvidaran en ningún momento la importancia de sus anfitriones.


      –¡Tú eres un niño malcriado que no entiende nada!


      –Tengo todo el derecho del mundo a denigrar aquello que considero denigrante. Es una cuestión de actitud ante la vida, y el comportamiento de los presuntos grandes hombres que siempre quieren recordarte a cada momento qué son y qué representan no me gusta. Es solo eso.

    


    
      –Tu actitud es la buena, quieres decir. Solo la tuya… Pero si tanto odias las apariencias, ¿por qué siempre vistes trajes blancos, que son pura ostentación?


      –Sí, es cierto que son algo ostentosos, pero al menos los llevo arrugados, para compensar –digo medio en broma, sonriente, tratando de rebajar la tensión. Me acerco para abrazarla, pero no se deja. Pastora es ahora un puercoespín en el momento de levantar sus púas de queratina en un intento de mantener a raya al enemigo. El enemigo soy yo. En una metamorfosis animal, Pastora retrocede y me enseña dientes de rottweiler enfadado. El filo de su machete se prepara para el ataque. Sí, definitivamente, no es un animal: es una amazona y está dispuesta a luchar hasta vencer–. En cualquier caso, ¿a qué viene esta repentina discusión? –pregunto.


      Revestida de dignidad a destiempo, Pastora inicia su retirada. Se encierra en el baño y cierra la puerta con cerrojo.


      Yo salgo de casa y me echo a andar por las calles, sin rumbo definido, dispuesto a despejar las ideas. Cuando me canso de caminar, subo en metro y me dirijo al Parque del Retiro. Sentado en un banco, estático como una de las estatuas del lugar, pienso en Gauguin, que abandonó su vida burguesa (trabajo, esposa, hijos, amigos, todo) para marcharse a la Polinesia, donde, liberado de las cadenas de su pasado, pintó sin interferencias sus famosos cuadros impresionistas. Algunos pensarán que Gauguin fue un raro de primera, aunque yo lo considero simplemente un tipo inteligente.


      Varias horas después regreso sin prisas a mi ático. Camino con tranquilidad, contemplativo.


      Pastora no está en casa. No ha dejado una nota escrita con pintalabios en el espejo del baño. La vida no es una película ni una novela. Pero hay algo que sí ha hecho: limpiar el piso. Ahora reluce como yo no lo había visto en los últimos años. No sé si ese gesto suyo, pura abnegación, es una forma de hacer las paces de manera unilateral o si por el contrario es la última de las acusaciones del día.


      

    

  


  


  
    
      2 julio, lunes


      Syd Barret no necesitó viajar a la Polinesia para cortar los lazos con el mundo; esa era al fin y al cabo su especialidad: establecer un profundo foso entre él y la realidad circundante.


      Barret (nacido Roger Keith) hizo de la ausencia una de sus mejores creaciones artísticas. Se podía permitir el lujo de estar ausente aun siendo entonces, durante algunos años –no muchos–, uno de los músicos más famosos del mundo. Con entonces me refiero la segunda mitad de los años 60, cuando Pink Floyd renovaba el panorama musical con su rock psicodélico y se ganaba con toda justicia la veneración de un público muy numeroso.


      Pero para abstraerse del mundo los cánones mandan nacer previamente en él, así que Barret eligió un año (1946), una ciudad inglesa (Cambridge) y una familia de clase media (los Barret) que alimentara y estimulara una de sus mayores aficiones: la musical. Max, su padre, miembro de la Cambridge Philarmonic Society, tenía un piano de cola en casa, que sus cinco retoños aprendieron a tocar a edad muy temprana. Entre los diez y los catorce años, el futuro cantante y guitarrista de Pink Floyd se aficionó a tocar no solo el piano sino también el ukelele, el banjo y la guitarra acústica al tiempo que ganaba algunos concursos escolares de poesía, actuaba en obras de teatro y daba sus primeros pasos en el campo de la pintura, afición que no abandonaría nunca.


      Este artista en ciernes estudió en la Cambridge School of Arts y después se mudó a Londres para inscribirse en la Camberwell Art College.


      Su puesta de largo musical llegó a principios de los 60 con Geoff Mott and the Mottoes, un grupo de rhythm and blues que no ha tenido mayor trascendencia en la historia del rock más allá de haber sido la antesala de Pink Floyd.


      Tras la separación de la banda, Barret siguió tocando en otras de su ciudad natal de las que tampoco cabe comentar ninguna grandeza. Supongo que nadie en aquella época hubiera pensado que este músico subiría tanto (aunque solo fuera para descender vertiginosamente a los infiernos). Y vaya si subió.


      Para conseguir el éxito primero había que montar un grupo con proyección y con músicos de talento que apostaran por una música entonces embrionaria: la psicodélica. La banda en cuestión surgió en 1964 tras la ruptura de Sigma 6, otro grupo sin pena ni gloria que cambiaba de nombre cada poco tiempo. El nuevo grupo estaba formado por los guitarristas Bob Klose y Roger Waters, el baterista Nick Mason y el teclista Rick Wright. Los cambios no tardarían en llegar. Cuando los dioses del Olimpo lo consideraron oportuno, acabó por unirse a la banda Syd Barret, que sustituiría al momentáneo Chris Dennis (vocalista). Roger Waters dejó la guitarra para tocar el bajo y Blob Klose abandonó el grupo empujado por las presiones de su entorno familiar y académico, que no veía con buenos ojos que perdiera el tiempo con amistades tan peligrosas. (Muchos años después dijo –con sincera humildad, supongo– que su marcha había sido necesaria para que el grupo consiguiera el sonido característico que lo llevó a la cima).

    


    
      Barret no tardó en afianzarse como líder del grupo. Por un lado se encargó de escribir gran parte de las nuevas canciones y por otro de reconducir a Pink Floyd desde los presupuestos del rhythm and blues a los del rock psicodélico. Pero una cosa es ser un buen músico, un buen letrista, un avanzado musical si se quiere, y otra ser un líder. Para estar a la cabeza de una banda hace falta tener un mínimo de serenidad y armonía, algo de lo que Barret carecía.


      Por entonces, Pink Floyd aún no había terminado de redactar sus estatutos musicales. En pleno proceso fundacional, no tenían siquiera un nombre fijo: unas veces eran Pink Floyd y otras veces –la mayoría– se hacían llamar Tea Set. Pero en 1966 coincidieron en un concierto con un grupo que también se llamaban Tea Set, así que decidieron quedarse definitivamente con el de The Pink Floyd Sound en honor a los músicos de blues Pink Anderson y Floyd Council. El nombre finalmente quedaría recortado a dos palabras: Pink Floyd.


      Syd Barret fue un músico peculiar en un grupo peculiar en una época peculiar. Sus compañeros de grupo tampoco se quedaban atrás. Al contrario que otras grandes estrellas del firmamento musical, los miembros de Pink Floyd, una vez conseguido el éxito, seguían viviendo casi en el anonimato, potenciando cierta aureola de misterio. Su discreción era una tarea difícil de conseguir teniendo en cuenta que a finales de 1967 se habían convertido en el grupo más arriesgado de la escena musical inglesa, algo que el público premiaba con incontrolado fervor.


      Pink Floyd daba conciertos multitudinarios donde convivían el poder fascinador de la música y espectaculares proyecciones. Fueron unos adelantados: trabajaron con la luz líquida y un sistema de amplificación cuadrafónica que se ajustaba perfectamente a su estilo musical. 



      Su primer disco, The Piper at The Gates of Dawn, lo grabaron en Abbey Road casi al mismo tiempo que los Beatles grababan en esos mismos estudios su legendario Sargeant Pepper´s Lonely Hearts Club Band. Pink Floyd estaba en el buen camino: había sabido captar la atención de miles de jóvenes seducidos por su lirismo y por sus sonidos surrealistas, que podríamos definir casi de otro mundo. Miles de jóvenes a la búsqueda de nuevas sensaciones encontraron en el grupo de Barret un maná caído del cielo con el que alimentar su hambre musical. El segundo single, “See Emily Play”, arrasó en las listas británicas, mordiéndoles los talones a temas de los Beatles o de Procol Harum.

    


    
      Pero Barret era un verso libre en Pink Floyd, para lo bueno y para lo malo. Su lirismo no era de este planeta y posiblemente de ningún otro. Sus compañeros, ex estudiantes de arquitectura, mucho mas centrados y racionales que él, carecían de eso que podríamos llamar carisma de estrella pop, que era –para compensar– lo que le sobraba a un Barret tremendamente imaginativo, evocador y alérgico al sentido común. Aunque podían coincidir en lo musical, su concepción de lo que había de ser una banda musical era muy diferente. No hubo pues una buena lubricación entre las excentricidades de Barret y la aparente mesura de sus compañeros. El comportamiento del primero empezó a incendiar la armonía desde muy pronto. Se hizo famoso por su personalidad errática, que alimentaba posiblemente sin la menor premeditación. Era –lo diré ya– un raro ensimismado. Se presentaba en programas de televisión con la misma ropa con la que había dormido durante toda la semana, se mantenía completamente callado durante días o aparecía en los conciertos con su guitarra colgada del cuello… aunque no tocara con ella una sola nota.


      Pink Floyd debía compaginar su éxito de puertas afuera con el tremendo caos al que estaba abocado de puertas adentro por culpa de su cantante y (en ocasiones) guitarrista. Todo empezó a desbordarse una noche de 1967 en la que sus compañeros, cansados de sus extravagancias y deserciones, decidieron salir a actuar sin él, lo cual no hizo sin exacerbar la ira de Barret, en ese momento entretenido en el camerino dándole lustre a su rebelde cabellera. Al enterarse de la jugarreta de sus compañeros, tocando ya sus instrumentos en el escenario, aplastó impulsivamente sus tabletas Mandrax y se puso algunos fragmentos en el pelo con un tubo entero de Brylcreem (una crema para moldear el peinado). Acto seguido entró en escena, dispuesto a recuperar el tiempo perdido. Gracias al efecto de los reflectores parecía, con toda aquella pringue en el pelo, una vela derretida.


      La que fuera su novia, Libby Chisman, dijo de él que cuando salían juntos nunca se ataba los cordones de los zapatos. Y esa molicie, tarde o temprano, le conduce a uno a pisarse sus propios zapatos. Era lo que, en términos metafóricos, le estaba pasando a Barret: se pisaba una y otra vez a sí mismo.


      El afán autodestructor de Barret no tenía vuelta atrás. Mason y Wright decidieron no arriesgarse y llevar siempre en las giras a otro músico que pudiera suplirle… llegado el momento. Y ese momento llegaba demasiado a menudo. El músico-recambio no iba a ser otro que David Gilmour, un tipo estable y con buena presencia que había crecido junto a Syd en Cambridge y que ya conocía de memoria todos los temas. (Scott Page, saxofonista contratado para las giras del álbum de 1987 A Momentary Lapse de Reason, diría de Gilmour: “Es la persona más alerta que conozco. No habla mucho, y la mitad de las veces te preguntas si realmente se da cuenta de lo que ocurre. Pero lo ve todo, percibe hasta el último detalle relacionado con las luces, lo que sea”. Gilmour era, en definitiva, el reverso de Barret). Pink Floyd se cubría así las espaldas. En caso de que Barret fallara, Gilmour saltaría al campo, y todos contentos.

    


    
      Pero, ay, no todos estaban contentos. Bien mirado, ese parche no satisfacía a nadie. Quizá fuese Roger Waters el que estaba más cansado de aquel asunto. Sabía –como en el fondo lo sabían todos– que Barret no iba a cambiar, que estaba predestinado a hundirse en sus propios laberintos mentales. Su personalidad, lastrada por la adicción a las drogas –básicamente LSD– y por sus problemas psíquicos, no inspiraba la menor confianza. Drogas y desvaríos mentales… La mezcla no podía ser alentadora para un grupo de jóvenes músicos que pretendían comerse el mundo, ese mundo que Barret repudiaba con tanta frecuencia.


      Todo se precipitó una tarde de febrero de 1968. El grupo tenían un concierto en la costa sur, y Waters, encargado de recoger a sus compañeros con su coche, un Bentley-Rolls, se dispuso a hacer el itinerario habitual. Barret, que vivía en un suburbio, era siempre el último en subir al vehículo. Pero aquella tarde no subiría por decisión del sanedrín. “¿Vamos a recoger a Syd?”, preguntó alguien. “Mejor no”, respondieron los otros. Y allí se quedó el genio desnortado, esperando en casa mientras sus compañeros de grupo se dirigían a una nueva cita con la fama.


      Durante la grabación del segundo disco en los estudios de Abbey Road, los miembros serenos de Pink Floyd volvieron a hacerle el vacío. Se confirmó oficialmente que Barret no estaba en el grupo el 6 de abril de 1968. Pero si Pink Floyd no había sido otra cosa que la banda de Syd Barret –así lo creían muchos, entre ellos el propio Barret–, ¿qué ocurriría a partir de ahora? ¿Se separarían? ¿Caerían el olvido, sancionados por la falta de apoyo de sus propios fans?


      Nada de eso. Roger Waters estaba dispuesto a tomar el timón del barco. Si Roma superó la muerte de numerosos emperadores enajenados, pensaría él, ¿por qué no iba el grupo a superar la ausencia de Barret? De la noche a la mañana, Waters se convirtió en el líder. No abandonó en ningún momento su instrumento, el bajo, aunque experimentó con sintetizadores, la guitarra eléctrica y la acústica. Era además cantante, componía la mayoría de los temas, tenía la cabeza sobre los hombros… La nueva era de Pink Floyd acababa de comenzar. Hubo cambios a todos los niveles. Los productores Jenner y King, por ejemplo, se apartaron del proyecto, motivando la disolución de la sociedad Blackhill. A partir de ese momento el manager sería Steve O’Rourke, que permanecería en su puesto hasta su muerte, en 2003.

    


    
      La nueva estética en el escenario estaba marcada por la impasibilidad. Una impasibilidad buscada, poco habitual en el mundo del rock, sobre todo en el rock de entonces, tan enérgico y visceral. Si en la primera etapa el público estaba pendiente de los desvaríos y excentricidades de Barret, ahora se pretendía que fuera la música y solo la música –apoyada por los efectos visuales– la gran protagonista de los conciertos. Los componentes del grupo buscaban la discreción. Es más: se diría que incluso pretendían el anonimato. No concedían entrevistas, no atendían a los medios de comunicación, no incluían retratos suyos en las portadas y contraportadas de sus discos… Pink Floyd rechazaba los oropeles de la fama que tanto ansiaban los grupos desconocidos y los que ya eran famosos, adictos a copar los primeros planos. Pero los miembros de Pink Floyd pretendían llegar al público con sus composiciones musicales y nada más. Querían hurtarle al público el acceso a lo más sagrado que tenían: su intimidad.


      Pink Floyd no fue un grupo más. La calidad de su música experimentalista estuvo bendecida por las cifras. Por citar algunas, The Dark Side of the Moon estuvo 700 semanas en la lista de los discos más vendidos de Billboard y fue a su vez el disco que más tiempo se mantuvo en dicha lista. Pero había más listas. En la de los artistas mejor pagados del mundo que emitió la revista Forbes en 1989, Pink Floyd quedó en séptimo lugar por delante de grupos emblemáticos como Rolling Stones. En 2010 se calculaba que habían vendido más de 200 millones de discos.


      Y, mientras el grupo triunfaba en el anchuroso mundo, ¿dónde estaba Barret? ¿Qué fue de ese genio distraído?


      Incapaz de resignarse a finiquitar su carrera musical, en 1969 se puso en contacto con la EMI para ofrecerles a sus directivos algunas de sus últimas composiciones. Barret ya no era un valor en firme, como en años anteriores, pero no dejaba de ser ex miembro fundador de uno de los grupos más importantes del momento. Aunque los dirigentes de EMI dudaron, al final decidieron probar suerte: grabaron, sin excesiva convicción, el primer disco en solitario de Barret: The Madcap Laughs. En solitario, sí, pero con la ayuda de algunos de sus viejos colegas: David Gilmour y Roger Waters ayudaron a Malcolm Jones en la producción del disco, que contó además con la participación de The Soft Machine, un grupo psicodélico inglés cuyo nombre había sido tomado de una de las novelas del escritor beatnik William Burroughs, figura clave de la contracultura literaria norteamericana.


      El disco tuvo una producción sin apenas arreglos. En las canciones predominaba la voz de Barret acompañada de una Fender Telecaster. El siguiente disco, publicado también en 1970, se titulaba Barret a secas y tuvo a David Gilmour en la producción, ahora ayudado por Richard Wright. Puede que este disco fuera el reverso del anterior: las canciones estaban mejor arregladas, pero carecían de la magia de The Madcap Laughs. En cualquier caso, Barret no consiguió el éxito con ninguno de los dos. (Su última canción con Pink Floyd, “Jugband Blues”, había anticipado cierto desmoronamiento creativo que ahora le acompañaba en su etapa en solitario. Un crítico dijo que “si alguien quiere experimentar cómo se pierde la razón, ‘Jugband Blues’ no es mal punto de partida”).

    


    
      Su estela comenzaba a diluirse. No desapareció de la escena musical de manera repentina, sino gradualmente. En 1972 formó una nueva banda llamada Stars, sin gran trascendencia, y ese mismo año, llevado de la mano de David Bowie, grabó una serie de sesiones durante cuatro días en los estudios Abbey Road, donde quedaron registradas para la posteridad canciones instrumentales de las que solo una de ellas tenía título: “If you go”. Salieron al mercado los discos The Peel Sessions (con temas que había grabado junto a David Gilmour en 1970) y Opel, un recopilatorio de canciones no incluidas en las grabaciones de 1969 y 1970.


      Y a partir de ahí, poco más.


      Aquí terminada la vertiginosa, azarosa y breve carrera musical de Syd Barret.


      Pero por lo que a mí respecta, y por extraño que pueda parecer, si tuviera que escribir una novela sobre su figura, no elegiría la época del éxito con la banda (tormentoso pero éxito en cualquier caso), sino la etapa de su retiro en casa de sus padres, en su Cambridge natal. El Barret que ha quedado en mi retina, el que verdaderamente me seduce, el que pone en marcha mi imaginación y excita mi curiosidad, no es tanto el autodestructivo que minó su salud mental a costa del LSD, ese Barret que fascinaba a la luz de los focos a miles de seguidores, sino el ensimismado y oscuro que se retiró del mundo –ahora definitivamente– para apenas salir de la vivienda familiar, que compartía con su madre. En aquel refugio rechazaba una y otra conceder entrevistas; quería estar solo, solo con sus pensamientos, solo con su pintura, solo con su locura. ¿De qué hablarían madre e hijo mientras cuidaban el jardín?, ¿qué pretendía contar Syd en sus cuadros abstractos, que siguió pintando hasta el final? Pobre de él, ni siquiera recordaba en los últimos años de su vida haber sido miembro de Pink Floyd. Me lo imagino en una de sus escasas salidas a comprar el pan o a dar una vuelta en bicicleta, menospreciado por quienes nada sabían de su glorioso pasado, ahora gordo, calvo, con las cejas depiladas, tal como había aparecido por sorpresa –y a primera vista irreconocible– durante la grabación del álbum Wish You Were Here. Sus ex compañeros le tributaron un homenaje con este álbum, de título nostálgico: Ojalá estuvieras aquí.


      Pero Barrett, bien mirado, nunca había estado con ellos. En realidad, este músico pasó por la vida sin estar con nadie, sin estar en ninguna parte fuera del recinto vaporoso de sus canciones y de sus indescifrables ensoñaciones mentales. Hasta su muerte, el 7 de julio de 2006, Barret estuvo siempre recluido en la prisión de Barret.

    


    
      Y mientras tanto, ese mundo exterior que él no comprendía y que tampoco le comprendía a él, ese mundo cuerdo que no perdonaba los galimatías de un genio, seguía sus propias coordenadas.


      Nombre: Syd Barret (1946-2006)
Nacionalidad: Británica
Categoría: Autodestructivo y ensimismado
Palabras clave: Música, rock, guitarrista, cantante, LSD, drogas, enfermedades mentales, Pink Floyd, Cambridge.


      Referencias de interés:
Nicholas Schnaffner, La Odisea de Pink Floyd, Ma Non Troppo, 2005
Web oficial de Syd Barret: http://www.sydbarrett.com/
Pink Floyd y Syd Barret, Documanía (en Youtube) 


      

    

  


  


  
    
      17 de agosto, viernes


      Las biografías se han tomado las vacaciones durante un mes y medio. Todas las biografías, las incluidas en Raros y la mía propia. Es como si en todo este tiempo yo no hubiera existido. No recuerdo más que algunas reflexiones dolorosas, lejanas, como soñadas. La ausencia de Pastora me ha resultado más difícil de digerir de lo que imaginé en su momento. Ha sido un extraño verano lleno de vacíos que la nada se ha ocupado de amasar con dedos pringados de melancolía.


      Pastora dijo que quería hacer una pausa, pensar en nuestra relación., reflexionar. Necesitaba averiguar si había algo de futuro en lo nuestro, si tenía sentido que siguiéramos juntos. Y para averiguarlo debía estudiarlo desde fuera, dijo. Como un científico que analiza un virus en el laboratorio, pensé yo. “Lo mejor es que nos separemos por un tiempo”, añadió. Apenas conseguí articular una palabra cuando me dijo adiós. ¿Qué podría haberle dicho? Para empezar, si yo fuera ella no estaría con alguien como yo, un islote desprendido de la civilización donde la palabra “futuro”, en común o por separado, carece de sentido. Eso hubiera sido lo más valiente por mi parte: apoyar de manera sincera su marcha, más que justificada. No dije nada. Me limité a llorar su ausencia, un llanto silencioso y doliente que me ha abrasado desde dentro, un llanto que ha venido a abrasar una zona catastrófica que ya había sido quemada una y otra vez por diversos fuegos imposibles de apagar.


      Pero, por extraño que pueda parecer, Pastora ha vuelto. Se presentó anoche de sorpresa mientras yo estaba terminando de cenar una tortilla y una ensalada en la silenciosa cocina.


      Escuchar el timbre me asustó un poco. Yo estaba semidesnudo y pensé que se trataría de algún vecino inoportuno dispuesto a pedirme o preguntarme algo. Pero era ella. Esa mujer que se marcha justificadamente y que regresa sin motivo alguno. Su figura se recortó en el umbral de la puerta, frágil, vulnerable. Había encogido de tamaño. Ahora era una niña de regreso al hogar tras perderse en el tupido bosque. Una niña que, aunque asustadiza, sabía guardar en lugar seguro inagotables dosis de valor.


      –Vengo con una pequeña maleta. Si esta pequeña maleta con algunas de mis cosas no tiene cabida en tu vida, tampoco la tengo yo –fue su carta de presentación.


      Sus palabras, entrecortadas por los nervios, parecían naturales.


      –Sin esa pequeña maleta no soy nadie –dije.

    


    
      La abracé fuertemente. Sentí crujir cada uno de sus huesos entre mis brazos. Eran huesos de jilguero. (Pastora tenía esa virtud: hacía sentir fuerte a alguien tan débil como yo).


      –¿Me has echado de menos? –preguntó, tímida.


      –He pensado en ti todos los días, a todas horas, a cada segundo. Pero no te he echado de menos en absoluto.


      Fue ahora ella quien se abrazó a mí, con fuerzas, con todas sus fuerzas. Entendí esa escena como la más incomprensible de las paradojas. Una paradoja de cuento de horror, como son todos los cuentos infantiles: la niña frágil y asustadiza había encontrado el camino de regreso al hogar y en ese hogar no le esperaba otra cosa que el abrazo del lobo feroz.


      –Soy un lobo feroz –dije–. ¿No te doy miedo?


      –Caperucita sabe cómo tratar a los lobos –dijo cerrando la puerta tras de sí–. Háblame –dijo–. Quiero escuchar tu voz.


      Pero mi voz, agarrotada por el giro inesperado que podría cambiar mi vida, enmudeció. He hablado demasiado y nunca he dicho nada meritorio. Era hora de callar un rato.


      Silencioso y feliz cogí su maleta –pese a todo demasiado pequeña, pensé– y la llevé a mi habitación, a nuestra habitación. Un poco perdido, asustado pero feliz, busqué con la mirada un lugar libre de impurezas donde colocarla.


      

    

  


  


  
    
      21 de agosto, martes


      –Un mendigo fotógrafo, un descuartizador de cadáveres, un músico loco enganchado al LSD y otro que asalta una joyería con una pistola de plástico… ¿Y ahora qué viene? –me pregunta Pastora a media tarde, tras una apacible siesta, nuestros cuerpos desnudos y sudorosos por culpa de las altas temperaturas.


      –Ahora viene Otto Muehl, un guardián alemán de los campos de concentración nazis que acabó reconvertido en un artista vanguardista, procesado y acusado por violación a niñas menores.


      –¡Cielo Santo! –se queja Pastora.


      

    

  


  


  
    
      24 de agosto, viernes


      A la escritora y traductora italiana Fernanda Pivano, gran divulgadora de la literatura norteamericana en Italia, le bastaron dos páginas de su ensayo Beat Hippie Yippie (publicado por primera vez en 1972 en la editorial romana Arcana Editrice) para ofrecernos una radiografía del intempestivo Otto Muehl, a quien se le queda corto el adjetivo “raro”.


      Pivano lo enmarca dentro de la tolerante Ámsterdam, alérgica a los prohibicionismos y orgullosa de su etiqueta de ciudad no beligerante. Y lo que nos muestra es una escena siniestra: una actuación en una pequeña sala-teatro, el Kosmos, cierto sábado por la noche. La autora italiana describe la insólita actuación del grupo de Otto Muehl como una mezcla de happening y ballet. En lo que supone era una representación artística, Muehl, fundador del radical Grupo de Arte Directo, salió al escenario junto a un hombre y dos muchachas, los cuatro completamente desnudos. Al poco llamó a su lado a un joven espectador, que accedió a reunirse con él. Muhel introdujo una mano, juguetona y sexual, en el interior de los pantalones del joven (que, según Pivano, estaba “algo aterrorizado”), mientras sus compañeras de juegos se contoneaban sensualmente, con un rodillo de cocina en la mano, impregnado de nata. Tras golpearse hasta llenarse de sangre y representar una burda orgía (irreal), Muehl defecó (esto sí fue real) mientras le mostraba el trasero a los espectadores.


      El público aguantó estoicamente, nos cuenta Pivano. Aguantó hasta que este oscuro artista del mal gusto escatológico se dispuso a sacrificar con un cuchillo a una pobre oca blanca. El acto macabro, que recuerda a ciertas expiaciones religiosas del pasado, se hubiera llevado a efecto si no fuera porque un ágil adolescente se apresuró a lanzarse sobre Muehl para liberar a la sufrida ave.


      Pero si bien esta radiografía nos sirve para conocer el mal del paciente, no podemos limitarnos a ella. Como doctores de la curiosidad, queremos saber más sobre este hombre indescifrable. ¿Quién era? ¿Qué trámite había recorrido hasta comportarse de manera insólita ante un público que, pese a su flexibilidad ideológica, no estaba dispuesto a apoyar sus transgresiones?


      Contaré lo que sé sobre de este espécimen, en realidad no mucho.


      Ante todo debo decir que no he encontrado ningún documento que atestigüe que Muehl fuera guardián en un campo de concentración nazi, como aseguraba Pivano. Disponemos de datos sobre su fecha de nacimiento (el 16 de junio de 1915 en Grodnau, Austria), y sabemos que en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, sirvió al ejército alemán, donde se promocionó hasta alcanzar el grado de teniente. En 1944 participó con la infantería en la batalla de las Ardenas. Una vez terminada la guerra, estudió para ser profesor de alemán e Historia y pedagogía del Arte. En los sesenta comenzó a prodigarse como pintor poco convencional. En 1962 comenzó a realizar las Aktion, piezas artísticas que pusieron las bases del accionismo vienés, impulsado también por Adolf Frohner y Herman Nitsch. Este movimiento pretendía ser una afrenta contra la hipocresía burguesa y contra el conservadurismo en general, aunque luego matizaría su postura y rechazaría el concepto del happening porque lo consideraba fruto del arte burgués.

    


    
      En 1972, Otto Muehl fundó la Comuna Friedrichshof, cerca de la frontera con Hungría. El experimento duró hasta 1990. Esta comuna rompía toda atadura con las normas sociales establecidas, tanto que llegó a ser tachada de secta autoritaria por algunos. Lo mismo podría decirse de su comuna filial, que se instaló en la isla canaria de La Gomera. Esta secta, como tantas, proclamaba la libertad sexual y el rechazo a la propiedad privada. Muehl imponía con mano dura su filosofía a sus acólitos: el sexo en grupo era obligatorio, no había cabida para el amor (“para evitar desilusiones”, decía), los hijos eran apartados de sus padres y los menores eran iniciados por adultos en las prácticas sexuales. Una comunidad que haría las delicias del marqués de Sade...


      En 1991, Muehl fue acusado por abusar sexualmente de una menor y condenado a siete años de cárcel.


      Una vez libre, en 1997, creó una pequeña comuna en Portugal y publicó sus memorias, escritas durante los años que pasó en prisión.


      Esta es una semblanza rápida de un hombre de vida vertiginosa. Enfermizamente polémico, su concepto del arte fue siempre provocador, y mantuvo una actitud tan utópica como perseverante.


      Pero su imagen biográfica supera, creo, a la artística. Puso tanto énfasis en trasgredir todas las normas que es esa intención trasgresora lo que ha quedado de él. Y se le recordará –a quienes hayan oído hablar de él– como un hombre de vida extremadamente libertina, muy escorada hacia el sexo, que quiso –sin mucho éxito– convencer a la sociedad de que su modelo de vida, transgresor, era mucho mejor que el convencional. Pero muy a su pesar los dos epítetos que le acompañarán de por vida no son “reformista” y “visionario” sino “violador” y “pederasta”.

    


    
      Viena, que no sabe sustraerse a polémica alguna que esté relacionada con el arte, acogió en 1998 una exposición de Muehl que dio mucho que hablar. La exposición, presentada el 18 de febrero del citado año en el Museo de Artes Aplicadas (MAK), fue considerada por el propio autor como la más agresiva de su vida. Y ya es decir.


      Como no podría ser de otra manera, los cuadros expuestos –que habían sido pintados en la cárcel– giraban en torno a la sexualidad y al tabú. Muy en su línea, contenían escenas sexuales en la que no faltaban sodomías, excrementos y esperma. El pintor defendió públicamente un “lenguaje directo para transportar contenidos difíciles de digerir”. Y ese fue el problema: que muchos no pudieron digerir su obra. Algunos críticos afirmaron no encontrar demasiado arte en esas piezas que Muehl presentaba como artísticas. Y otros llegaron a mofarse de las pretensiones del pintor de equipararse con Miguel Ángel (por sus frescos), con Van Gogh (por su locura) y con Egon Schiele (por su castigo en prisión, si bien este no llegó a pasar más de veinticuatro horas en la cárcel bajo sospechas de pederastia).


      En sus mejores –o peores– tiempos, Muehl fue algo más que una persona; encarnaba un peligro, una idea subversiva y alocada que podía resultar tentadora a los amantes de las nuevas experiencias, jóvenes y otros que no lo eran tanto. No obstante, siempre habrá quien sintonice con sus locuras, esos que no solo le perdonan sus desvaríos sino que incluso los aplauden.


      Tras su salida de la cárcel, Muehl volvió a tener sus quince minutos de gloria –y algunos más– en el Burgtheater, un teatro más bien solemne por el que han pasado escritores de primera línea. Algunos acudieron para apoyar al artista y otros para arremeter contra él por no pedir perdón a sus víctimas. Y lo que allí se representó fue un espectáculo que pretendía ser una sátira en defensa de Muehl. No obstante, algunos actores, en un gesto de protesta, se negaron a actuar.


      Lo último que sé de Otto Muehl es que últimamente no estaba en contra de la propiedad privada, como había defendido en los tiempos en que estuvo al frente de la secta. Tan defensor se ha vuelto de la propiedad privada –al menos de la suya–, que actualmente mantiene un litigio con algunos ex miembros de su comuna que se han apropiado –para venderlos– de trescientos cuadros pintados por su ex gurú durante su idilio colectivo. Podría decirse que a Muehl le han dado con su propia medicina. Justicia poética, que se llama.


      Nombre: Otto Muehl, 1925
Nacionalidad: Austriaca
Categoría: Raro autodestructivo
Palabras clave: sexo, sectas, activismo vienés, arte, pintura, promiscuidad, violación, pederastia, cárcel, Comuna Friedrichshof, accionismo vienés.
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      13 de septiembre, jueves


      El verano madrileño se aleja lenta y silenciosamente desde la pequeña ventana que ilumina mi pequeño escritorio. (Todo es pequeño en esta vivienda, pero no me quejo). Ese verano que se lleva consigo la risa y la algarabía de los niños, confinados ya en sus colegios.


      Yo prosigo mi vida, sin grandes novedades.


      Escribir, leer y pasear son tres verbos que definen mi existencia actual.


      Pastora parece haber aceptado mi filosofía de la contemplación. Asume con agrado que no soy hombre de grandes acciones.


      –¿Qué voy a hacerle? Te quiero como eres –dice y sonríe. Es su manera, amorosa pero penetrante, de recordarme que no soy ninguna ganga.


      Hace unos días hablé por teléfono con mi amigo Jorge. La información que tengo sobre Muehl me parecía insuficiente. Pensé que él, un especialista en la Segunda Guerra Mundial, podría ayudarme.


      –No he oído hablar de ese tal Muehl, pero por lo que me cuentas tuvo que ser un terrible dolor de muelas. Dame unos días: trataré de enterarme de algo. He de consultar mis libros.


      Y Jorge consultó sus libros, aunque sin demasiado éxito. No ha encontrado nada sobre Muehl en sus diccionarios sobre la Segunda Guerra Mundial y el Tercer Reich. Buscó en un libro sobre los hombres más importantes del Reich y obviamente no halló nada.


      –He comprobado que el tipo es más famoso en el ámbito del arte (si es que hablamos del mismo hombre). He buscado en books.google.com y aparece un buen número de referencias relacionadas con el arte y con su persona. Y una pequeña biografía suya. Y también está en algún que otro libro sobre sectas.


      –Sí, ese es mi hombre –confirmo–. Lo que me interesaba era saber si alguna vez fue guardián en un campo de concentración nazi. Pero yo tampoco he encontrado nada.


      –Menudo tipo. ¿Se puede saber por qué estás interesado en él?


      –Estoy escribiendo una antología de personajes raros del siglo XX y XXI. Encontré unas líneas sobre él en un libro de Fernanda Pivano, la gran estudiosa de los beatniks, Hemingway y demás. Me llamó la atención que un artista vanguardista de los sesenta hubiera sido guardián de un campo de concentración. Pero ya digo que no hay nada al respecto. No obstante, a pesar de eso sigue siendo un personaje de mucho cuidado.

    


    
      –Sí que lo es. Siento no haber podido ayudarte.


      –No pasa nada. Te lo agradezco igualmente.


      –Por cierto, ¿qué tipo de personajes estás incluyendo en ese proyecto?


      –Raros. Muchos de ellos relacionados con el arte, pero no forzosamente.


      –Ah, entonces, para compensar, déjame chivarte un nombre. Puede que sea de tu interés. No tanto por ella –es una mujer– sino por la historia que encierra tras sí.


      –¿Quién es?


      –Pilar Donoso.


      –No la conozco.


      –Es hija de José Donoso. ¿Sabes quién es?


      –¿El escritor?


      –Exacto. Uno de los más brillantes y oscuros –valga el juego de palabras– escritores del boom latinoamericano.


      –He leído varios de sus libros. Pero no sé nada sobre su vida. Ni siquiera sabía que tuviera una hija. ¿Y qué hay de interesante en ella? –pregunto.


      –Si me invitas mañana a tomar un café en tu covacha, te lo cuento todo.


      –Mi casa ya no es una covacha. Ahora luce como los chorros del oro –digo algo enfadado–: está habitada por una ninfa –explico.


      Jorge emite un silencio al otro lado de la línea. Un silencio algo teatral.


      –¿Una mujer?

    


    
      –Sí, claro. Sabrás lo que es una mujer, imagino.


      –Lo sé perfectamente. Por eso me extraña que viva contigo.


      –Está bien –concedo–. No es necesario que metas el dedo en la herida. ¿Vas a contarme todo lo que sabes sobre Pilar Donoso?


      –Mañana por la tarde paso por tu casa y te informo. ¿Te parece bien?


      –Sí, aquí te espero.


      –¿Estará ella? –pregunta ansioso–. Me gustaría conocerla. Una mujer que acepta compartir su vida contigo debe de ser una santa o una loca. Tal vez ambas cosas.


      –Gracias. Yo también te quiero.


      

    

  


  


  
    
      14 de septiembre, viernes


      –Tienes razón, esto está muy cambiado –dice Jorge mientras su respingona nariz otea en todas direcciones.


      –No busques más, ella no está.


      –¿Y dónde está?


      –Trabajando.


      –¿Pero en qué trabaja?


      –Jorge…


      –Está bien… Pero sírveme al menos una copa.


      –Solo tengo brandy.


      –¿Y eso por qué? Tu casa ha sido siempre una destilería.


      –No exageres. Brandy o nada.


      –Está bien.


      Jorge toma asiento en el sofá del saloncito. Sigue mirando a todos lados, olfateando como un sabueso el posible aroma de una mujer. No es un pervertido ni un rijoso. Por motivos que desconozco, no acaba de hacerse a la idea de que yo comparta mi vida, mi guarida, mi covacha como él la llama, con una mujer. Seguramente yo mismo he alimentado su escepticismo. Debo de haber sembrado con actos involuntarios esa imagen de persona poco comprometida que tiene de mí. Pero tampoco considero tan extraño este giro en mi vida. Todo el mundo gira hacia alguna parte en algún momento determinado. El ser humano es un planeta que gira y gira, sin rumbo definido: hoy aquí, mañana allá.


      Cuando regreso con su copa de brandy y un plato de frutos secos, lo veo bien instalado en el sofá, los brazos cómodamente extendidos en el respaldo, una pierna montada sobre la otra.


      Jorge es un hombre hecho a sí mismo. Estudiamos juntos en el instituto. Lo recuerdo –como me recuerdo a mí– siempre leyendo un libro. No tuvo grandes problemas para licenciarse en lengua y literatura, asignaturas que acabaría impartiendo en un colegio. Su vida parecía establecida cuando, hace cuatro o cinco años, decidió escribir una novela sobre la Segunda Guerra Mundial. La novela –para mi sorpresa, de sus editores y del propio Jorge– vendió miles de ejemplares. Eso le animó a escribir una segunda novela, ambientada en la misma época que la primera. El éxito de esta segunda novela, muy superior al de la primera, no fue ninguna sorpresa. Se limitó a repetir –con algunas modificaciones– un modelo que funcionaba, que funciona. Como estaba cansado de impartir clases, decidió pedir una excedencia y dedicarse exclusivamente al oficio de escribir. Ahora prepara un ensayo sobre la Alemania de los años 30, antes de que Hitler subiera al poder.

    


    
      –Siempre me ha gustado este piso. Es pequeño y está lleno de incomodidades, pero tienes muchos libros y películas, y eso me gusta. Y además está en el centro neurálgico de Madrid. Sales a la calle y hay vida a raudales: niños, mujeres, tiendas, estudiantes, bares. Yo vivo en una urbanización y en la calle solo veo césped y árboles. No hay vicio posible en un lugar así –dice con pesar.


      –Triunfar en la vida es duro –afirmo–. No obstante, nunca pensé que alguien pudiera quejarse de vivir en un entorno agradable.


      –No me quejo. Es solo que a veces me ahogo.


      Jorge es alto, moreno; en otro tiempo fue atlético. Luego, como ocurre con la mayoría de las personas entregadas a la ocupación intelectual, fue perdiendo presencia y energías. Ahora es alérgico a cualquier actividad física que no sea la de tumbarse en el sofá. Este Jorge que ahora me mira arrobado tiene tripita y ha perdido algo de pelo, circunstancias que favorecen su imagen ante los medios. Un escritor sin tripita y entradas en el pelo no tiene mucho futuro.


      Desde que gana tanto dinero con sus libros, viste con despreocupación. Antes, cuando era profesor, se mostraba más atildado. Creo que tiene conciencia de clase, solo que a la inversa. Procede de origen humilde y es posible que se avergüence de haberse convertido en un burgués capitalista invadido por la cercanía de los árboles. Quizá tema que estos árboles se vuelvan aguerridos, como en El Señor de los Anillos, y se lancen contra él blandiendo sus poderosas ramas.


      –Cuéntame –digo expeditivo mientras enciendo un puro. No puedo dejar a Jorge a su libre albedrío: tiende a la dispersión.


      –Está bien. Pilar Donoso, que era hija de José Donoso.

    


    
      –Sí, lo sé. Ya me lo contaste ayer.


      –Vale, pero no me interrumpas. Yo tampoco sabía nada de su vida, pero buscando información sobre un libro de Vargas Llosa acabé topándome con una noticia sobre su muerte.


      –¿Que fue…?


      –En noviembre de 2011; no recuerdo la fecha exacta. Lo curioso de esta mujer, la noticia que me llamó tanto la atención como para sugerirte que la incluyeras en tu proyecto de Raros, es que su padre predijo el suicidio. El de su hija, quiero decir.


      –¿Y se suicidó?


      –Así es. Pilar falleció por una ingesta masiva de medicamentos.


      –¿Pero por qué dices que José Donoso predijo la muerte de su hija? ¿Acaso era adivino?


      –Te cuento. Pilar publicó en 2009 una biografía sobre su padre titulada Correr el tupido vuelo. El libro, bien acogido por la crítica, era algo turbio, como turbia había sido al parecer la vida del gran escritor. Pilar escribió Correr el tupido velo a partir de los diarios íntimos de su padre, y en esos diarios había fragmentos de un proyecto de novela. Y la novela va sobre una hija que encuentra los diarios personales de su padre, y se suicida una vez que los ha leído.


      –Déjame un minuto para sopesar toda la información… Ya, creo que ya lo tengo… Pilar encuentra el esbozo de una novela que estaba en los diarios de su padre, y en esa novela una hija se suicida tras leer los diarios de su padre. Y eso es precisamente lo que ha ocurrido en la realidad.


      –Así es. Se suicidó en su piso de Santiago de Chile. Natalia, la hija mayor de Pilar, fue la encargada de dar la alarma. Al parecer la chica trató de abrir la puerta, pero como no lo logró decidió llamar a un cerrajero. Una vez abierta la puerta, allí estaba su madre, muerta sobre la cama.


      –Parece todo muy rocambolesco.


      –La vida es rocambolesca –sentencia Jorge.


      –Pero me faltan muchos datos. Nadie se suicida para satisfacer la premonición literaria de su padre, ni siquiera aunque ese padre sea José Donoso.

    


    
      –Evidentemente. Pilar tuvo siempre una mala relación con el mundo. Su padre insinuaba en sus diarios que él era homosexual, y contaba en esas páginas que Pilar era adoptada, y otros asuntos más que a ella debieron de dolerle. Intuyo que cuando empezó a leer la extensa correspondencia de su padre –más de sesenta tomos–, se sintió presa de un hechizo. Imagina la situación. Conociendo el trágico desenlace, no sería descabellado pensar que acabara por creerse a sí misma un personaje de las novelas de su padre. Estoy hablando por hablar, claro. En realidad no sé nada. Pero la relación con sus padres adoptivos fue difícil. A ella la adoptaron en un orfanato madrileño, cuando tenía dos años. Su padre fue un gran escritor pero también una persona muy compleja, llena de resquemores, un hombre entre las cuerdas que deseaba a la vez que rechazaba –con idéntica vehemencia– mantener relaciones homosexuales. Ten en cuenta que la homosexualidad en el Chile de su época era un tabú infranqueable. La madre adoptiva de Pilar, esposa de José, era alcohólica. Así que cabe pensar que la ascendencia de sus padres, como ha sucedido en tantas ocasiones, fue para la hija más una losa que una ventaja. Ella quiso exorcizar sus fantasmas escribiendo la biografía que he citado antes, pero ocurrió lo contrario: acabó en manos de esos fantasmas.


      –Es una historia trágica. Lo raro no es el personaje en sí, creo deducir, sino la circunstancia en que murió. Es como si fuerzas oscuras, posiblemente ajenas a su voluntad, la condujeran al otro mundo.


      –Posiblemente –dice Jorge.


      –Gracias por la información. Me vendrá muy bien.


      –No hay de qué. Me sirvo otro brandy. Y ahora, dime, ¿no te da miedo hipotecar tu vida con una mujer?


      –No, ¿por qué?


      –Presumo que si sigues por el mal camino acabarás rodeado de árboles y hermosos jardines –sentencia mientras se sirve la penúltima copa.


      Nombre: Pilar Donoso (1967-2011)
Nacionalidad: Española-chilena
Categoría: Rara autodestructiva
Palabras clave: Suicidio, memorias, José Donoso, depresión, hija adoptada.
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      16 de septiembre, domingo


      Vivimos en un mundo sin esperanza y la prensa es su profeta. Muchos días me hago la firme promesa de no volver a leer los periódicos en ninguno de sus formatos (papel o digital). ¿Qué me perdería si llevo a cabo esta renuncia? Nada. Este mundo en descomposición no necesita quien lo retrate para la posteridad: se retrata a sí mismo día a día. Y sin embargo siempre caigo en la tentación...


      Ayer, sin ir más lejos, leer la prensa me permitió conocer la semblanza de una mujer, para mí completamente desconocida, que no puede faltar bajo ninguna circunstancia en esta antología de raros.


      El personaje en cuestión se llamaba Regina García López, a quien se conocía como “La Asturianita”. El reportaje, que leo en El País, perfila a una mujer que tocaba el piano, el violín, el acordeón y el xilófono. Pero sabía hacer muchas más cosas. Era profesora de caligrafía y muy buena mecanógrafa, jugaba al billar y a las cartas y era ducha en todas las tareas del hogar.


      La estampa nos llega en color sepia. La Asturianita actúa en un teatro de Lleida, en un año remoto, 1932, uno después de la instauración de la Segunda República. ¿Sus méritos? Sabía hacer muchas cosas… pese a que no tenía brazos.


      Nacida en una pequeña aldea asturiana, Regina era la segunda de ocho hermanos. A los nueve años perdió los brazos en un trágico accidente en el aserradero de su padre. Aquí empieza su historia: en buena medida es en ese trágico momento cuando deja de ser Regina para convertirse en la Asturianita.


      El dolor siempre llama a las puertas de la compasión, y a veces esta sale en socorro del primero sin que nadie se lo pida. Es lo que ocurrió en este caso. Un asturiano que se había hecho rico en Argentina –si no se tratara de un episodio real tendríamos que pensar que el tópico novelesco es insufrible– se ofreció a costear la educación de la niña. Gracias a la generosidad de este héroe anónimo –la prensa no facilita su nombre–, Regina ingresó en el Colegio del Asilo de Luarca. E incluso pudo haberse desplazado a Buenos Aires junto a su benefactor, pero sus padres se negaron. En ese tiempo la pobre Regina tuvo que sufrir el implante de unos brazos mecánicos, ingeniados por un especialista alemán, que no dieron los resultados deseados.


      Regina no tenía brazos pero tenía dos piernas. Y dos piernas –haciendo de la necesidad una virtud– pueden dar mucho de sí.

    


    
      Quería ser maestra en desavenencia con sus iguales, que no comprendían que pretendiera metas tan elevadas alguien que ni siquiera tenía brazos. Su nieto cuenta –aquí la novela real avanzaría hacia su giro dramático– que Regina, cierto día, intentó suicidarse lanzándose desde un acantilado. No lo hizo. Y de regreso a casa se topó con unos titiriteros acompañados de unos monos que recogían todo tipo de cosas con las patas. ¡Un resorte estalló en la mente de Regina! No mucho después, ya estaba pintando garabatos con los pies.


      El mito empezaba a agrandarse. Debutó en el Teatro Jovellanos de Gijón, en 1917. En los años siguientes recorrería con su espectáculo decenas de países de todo el planeta. Quizá para mantener cierta distancia con los monos que le habían indicado el camino a seguir, Regina actuaba siempre en teatros, nunca en circos. Nueva estampa para la posteridad: Franklin Delano Roosevelt, entonces presidente de Estados Unidos, recibe a Regina en la Casa Blanca. El presidente le tiende la mano y la Asturianita –qué otra cosa podría hacer– le ofrece el pie.


      En 1922 se casó con uno de sus muchos admiradores, pero el matrimonio –que tuvo tres hijos– no duró eternamente. No duró siquiera siete años: en 1928 se separaron, posiblemente porque –en opinión de Marcelino, uno de los vástagos–, su madre no se dejaba tutelar por el marido, aunque fuera servidumbre habitual de la época.


      La vida de Regina, más allá de los focos y de las estampas para la posteridad, no resultó fácil. A los ojos de muchas personas era un ser tullido que compensaba sus carencias físicas con ostentaciones rocambolescas. Regina conducía, sí. Organizaba su carrera, dio a luz en tres ocasiones, tenía muchos admiradores, era culta… pero nada de esto impedía que muchos sintieran por ella ese sentimiento de doble filo que es la pena. Y esa pena ajena apenaba a Regina.


      Y aquí un nuevo nudo dramático que da otro giro a su vida: Ángel Pedrero, que trabajaba para el Ministerio de la Guerra, le pidió a Regina –tercer tópico novelesco– que hiciera las veces de espía. Su destino ya estaba marcado. La guerra civil española no sabe de negaciones. O estás con un bando o estás contra él. Y Regina, que no apoyaba a ninguno, a efectos prácticos estaba en contra de los dos. En abril de 1937 la encarcelaron en la prisión de las Ventas, acusada de espiar a favor del bando nacional.


      Cuando los sublevados se hicieron con Madrid, la Asturianita fue puesta en libertad. Para celebrarlo –lo que voy a narrar a continuación está documentado– se fue al cine, vestida con una larga capa que cubría la ausencia de brazos. Cuando terminó la película, un falangista la detuvo por no hacer el saludo fascista. Le hubiera bastado un solo brazo, pero no lo tenía. “Yo no levanto el brazo ni aunque me lo pida el mismísimo Franco”, afirmó flamenca. Luego le explicó al falangista que no tenía brazos. La dejaron libre, pero el falangista al parecer se dedicó a espiarla a partir de entonces. El régimen franquista acabó por ponerse en contacto con ella. Le pidió que espiara para ellos –si algo compartían ambos bandos eran sus obsesiones–, pero ella se negó como ya hiciera en su momento con los republicanos. De nuevo sus huesos fueron a parar a la cárcel de Las Ventas. En ese periodo tuvo que ingresar en el psiquiátrico. Sufrió alucinaciones. O quizá fuera todo producto del miedo. El ambiente en la cárcel era opresivo. Una madrugada escuchó cómo llamaban a trece compañeras, que fusilarían ese día y a quienes se les conoce hoy como las 13 Rosas.

    


    
      El juicio se celebró el 3 de marzo de 1942. En las actas La Asturianita queda descrita como una mujer peligrosa que forma parte de una vasta organización internacional con vínculos con la masonería. También se le acusa de comunista y de hablar en tono autoritario. Ella niega las acusaciones.


      Los médicos que la atendieron dictaminaron que padecía una parafrenia sistemática. Esto la salvó la vida: a Regina no le aplicaron la pena de muerte, como pedía el fiscal, sino que la absolvieron por loca. Sería ingresada en un hospital psiquiátrico. Aunque estas son palabras modernas. Por utilizar las de la época, acabó en un manicomio.


      Allí murió el 19 de mayo de 1942. De un tifus, dijeron las autoridades. Envenenada, afirma su hijo Marcelino.


      Esta rara artista de variedades se despidió del mundo con tan solo cuarenta y cuatro años. Cuarenta y cuatro años en los que se había desenvuelto como mujer, como madre y como esposa. El destino quiso que fuera espía, pero ella se rebeló. Y, como ocurre tantas veces, el destino, despechado, la castigó con una muerte prematura e injusta.


      Nombre: Regina García López “La Asturianita” (1898–1942)
Nacionalidad: Española
Categoría: (Aquí tengo que abrir un paréntesis. Etiquetar a La Asturianita no me resulta fácil. Podría haber sido un personaje de doble vida, circunstancia inevitable en un espía, pero se negó a ello. Tampoco puedo considerarla destructiva, pues aunque tuvo un final errático no fue por voluntad propia. Y considerarla rara por sus carencias físicas sería una iniquidad por mi parte, y un error, pues carecer de brazos no convierte a una persona en raro per se. Definitivamente, en el caso de Regina debo abstenerme a etiquetarla en cualquiera de las categorías habituales. Y su caso es tan aislado que tampoco tendría sentido crear una categoría a partir de sus singularidades. Declaro pues inclasificable al personaje)
Palabras clave: Artista de variedades, Guerra Civil española, espionaje, espectáculos, teatro, música. 
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      26 de septiembre, miércoles


      Tía Ágata tiene por norma celebrar cada miércoles una reunión con sus amigas. “Celebrar” es el verbo adecuado. Otros con menos pretensiones simplemente nos reuniríamos entre amigos, pero lo de estas señoras no es una reunión sino una celebración: se celebran a sí mismas, como hacía Walt Whitman en sus Hojas de hierba.


      He aquí la estampa: cinco o seis mujeres de edad avanzada frente a una taza de café o de té, entregadas a una viva conversación en presencia de un monito, que unas veces ríe sus gracias y otras se limita a sonreír.


      El monito soy yo.


      ¿Qué hago aquí, en estas reuniones tan previsibles, intercambiando naderías con estas buenas señoras que han hecho de la rutina, las buenas maneras y la falta de iniciativa personal una forma de vida?


      Como si de un pacto tácito se tratara, hago acto de presencia en este club de la alta burguesía un miércoles al mes. Quizá en el fondo me satisface presenciar un capítulo que he visto o leído cientos de veces, un capítulo de mi propia vida donde sé qué va a ocurrir a cada instante, donde no hay nada al azar y donde soy espectador y personaje al mismo tiempo. Un capítulo que no tiene que envidiar nada a las novelas de costumbres de Jean Austen.


      Ahora, estoy seguro, doña Flor sacará su tema preferido: yo. Recordará mis dotes intelectuales, ensalzará que fui el estudiante más destacado de mi promoción –hasta que dejé de tener promoción en la que destacar, añado yo–, que soy “un sabio sin cátedra” –ella insiste en convertir lo que una vez fue un hallazgo lingüístico por su parte en una metáfora muerta–, que conozco la literatura europea al dedillo y que sé hablar a la perfección cuatro idiomas.


      Todo eso dirá… ¡Pero no, se adelantó: lo está diciendo ya!


      –¡Cuatro idiomas! –recalca muy efusiva–. A mí me cuesta hablar correctamente el castellano –dice y se echa reír jaleada por sus compañeras de té.


      –En realidad yo tampoco hablo a la perfección ningún idioma. Digamos que dejando a un lado el castellano, puedo defenderme con el inglés, el francés y el italiano, pero solo como lector. Es cierto que puedo leer a Milton, Flaubert e Italo Calvino en sus lenguas maternas, y que entiendo relativamente bien a los nativos de estas lenguas, pero mi pronunciación deja mucho que desear. Tanto, que apenas se me entiende. Además, no puedo adjudicarme ningún mérito. Como bien saben ustedes, mi padre, por su profesión, fue hombre de mundo. Un hombre de mundo cargado con una familia a cuestas... He vivido en muchos países. Lo extraño sería que mi hermana y yo no hubiéramos aprendido estos idiomas.

    


    
      –¡Eso es muy humilde por tu parte! –interviene doña Mercedes–. Pero a estas alturas no es necesario ser humilde.


      –No pretendo ser humilde sino sincero. La humildad es una virtud muy esquinada que no quiere cuentas con nadie. Yo prefiero cultivar la sinceridad, pese a los muchos disgustos que me ha dado en esta vida –sonrío.


      –Te conocemos desde que eras un niño, y hemos seguido tus pasos –dice una de ellas, aunque yo escucho una voz coral, como si fueran todas, a la vez, las que hablaran en este instante–. Ágata siempre ha estado muy orgullosa de tu capacidad intelectual. “Tres años y ya sabe leer, sumar y restar”. “Tiene una memoria prodigiosa”. “No se cansa nunca de estudiar”. Esas son palabras suyas. ¡Ha estado siempre, siempre, muy orgullosa de ti!


      Yo sonrío y me ahorro contradecirlas. Llevo años tratando de corregir el presunto buen concepto que tienen de mí. Pero son mayores y son muy niñas –ambas cosas a la vez–, y necesitan creer. En Dios, en las clases altas, en la familia, en el honor, en la patria, en el sobrino políglota de una buena amiga…


      Lo sorprendente es que son sinceras en sus halagos. Se desviven por elogiarme en petit comité, creyendo que yo, interiormente, agradezco su gesto. No se dan cuenta de que su retrato no me deja en buen lugar. De qué me han servido tantos estudios, tantos viajes, tantas experiencias, tanta energía interior, si he acabado anclado a la nada, inmóvil, atrincherado en mi propia molicie.


      Me apenan sus comentarios. Siento cierta tristeza por haber malogrado mi futuro, por no haber conseguido una cátedra para el sabio que en realidad no soy. Pero para que no noten mi desazón, sonrío. (Y esto, pienso ahora algo avergonzado, viene a demostrar que no solo no soy humilde sino que tampoco soy sincero).


      Tía Ágata, mientras tanto, calla. Sonríe por fuera –como sonrío yo: solamente por fuera– mientras observa la escena con actitud de anfitriona serena. Mientras sus amigas hablan –¡y hablan mucho!–, ella me mira de reojo, con regusto, con delicadeza, como si yo fuera unas de sus hermosas rosas, la más díscola de todas, a la que hay que regar no con agua sino con cruel benevolencia. ¿Por qué?, me pregunto. ¿Por qué insiste en hacerme pasar este calvario, aun a sabiendas de que no disfruto siendo el centro de atención de estas veladas? ¿Por qué me mira de reojo con esa sonrisa tan delicada como forzada? ¿De veras comparte los halagos de sus compañeras de té o por el contrario piensa, al igual que yo, que he malogrado mi existencia?

    


    
      Tía Ágata es enigmática. Dulce y serena, esconde en su interior una mujer maquinadora, en el mejor sentido que uno pueda encontrar a esta palabra. Creo que pretende precisamente lo que consiguen hacer sus amigas: que me sienta mal. Puede que ese sea su objetivo: someterme a esta tortura en la que sus amigas recuerdan, aunque no sea su intención, lo que a sus ojos pude haber sido y no fui. Soy ese hombre de Babel que habla mil lenguas y no practica ninguna porque no sale del estrecho círculo de su habitación.


      –Por cierto, hablando de tu hermana, ¿dónde está ahora? –pregunta doña Leonor, la más callada de todas.


      –No sabría decirle. Viaja tanto que nunca sabría decir en qué país se encuentra. Seguro que mi tía sabrá responder.


      Tía Ágata, como saliendo de su ensimismamiento, responde:


      –Tampoco yo lo sé con certeza. En África, supongo. Donde la envíen. Su trabajo es así.


      –¿Hace mucho que no la ves? –insiste doña Leonor.


      –Sí. Creo que desde las Navidades pasadas –respondo.


      –Se quieren mucho –se anticipa tía Ágata a la pregunta velada de sus amigas–. Han estado siempre muy unidos.


      –Unidos desde la distancia –digo sin la menor ironía.


      –¿Y no te gustaría trabajar con ella en la Cruz Roja, acompañarla a todos estos países, ayudar a tantas personas necesitadas?


      –¡Por favor, doña Leonor! El trabajo de mi hermana es encomiable. ¡¿Pero me ve usted en un secarral de la remota África, sin aire acondicionado, sin mi bañera?! ¿Y quién cuidaría, lejos de la civilización, mis trajes blancos? Ustedes no se lo quieren creer, pero si me quitan mis libros y mis rutinas no soy nada. Con ellos, bien mirado, tampoco.

    


    
      Mis encantadoras señoras apoyan con tímidas sonrisas mis ocurrencias mientras tía Ágata se coloca sus gafas y, con gran disimulo, prosigue estudiándome de reojo.


      

    

  


  


  
    
      8 de octubre, jueves


      Las hermanas Daisy y Violeta Hilton son dos candidatas perfectas para Raros. ¿Lo son, en presente? Tal vez quise decir “serían”. Pastora, que cada vez se toma más libertades a la hora de opinar sobre esta antología, me ha puesto contra las cuerdas. Según ella debería abstenerme de escribir sobre estas hermanas, y más teniendo en cuenta las características del último personaje, la Asturianita.


      –No hay nexos de unión entre ellas –alego.


      –¡Ya lo creo que sí! Y si sigues por este camino corres el riesgo de convertir Raros en un museo de extravagancias.


      –¿Tienes algo en contra de las personas con deficiencias físicas?


      –Sí, que trabajo con ellas día a día y sé lo mucho que sufren. No me gusta ese morbo que tanto os fascina a algunos.


      –Eres muy dramática.


      –Y tú muy ligero –dice empezándose a calentar.


      Pastora se atreve a fustigarme con anticipación: no sabe nada sobre las hermanas Hilton más allá del titular que me he atrevido a darle (algo de lo que ahora me arrepiento) cuando estaba documentándome sobre ellas.


      –Sé lo suficiente –dice como adivinando mis pensamientos.


      –Hagamos un trato. Te cuento su historia, todo lo que sé al menos, y luego decidimos si las incluyo o no en la antología.


      Pastora se queda pensativa. Se encuentra en la minúscula cocina catando la sopa con una chuchara de palo mientras yo, en el umbral de la puerta, espero su veredicto.


      –Hagamos un trato, pero que sea este: yo escucho su historia sobre las dos hermanas y tú a cambio me prometes excluirlas de tu manuscrito.


      –¡O sea que incluso antes de conocer su circunstancia me obligas a vetarlas!

    


    
      –¡Exacto! –dice, y sin poder evitarlo hace un hueco entre tanto malhumor para componer una sonrisa pícara.


      Instintivamente me acuerdo de Jorge y de los árboles antes de aceptar el obligado trato.


      –Sentémonos –propongo–. Iré por mis papeles y te contaré, de manera resumida, lo que sé de ellas.


      Pastora deja la cuchara, se quita el mandil y acude al salón para sentarse a mi lado, en el desvencijado sofá.


      Mientras hace un mohín de abnegación, le muestro la imagen de las chicas. Daisy y Violeta Hilton llevan vestiditos blancos, zapatos negros y medias finas y un lacito simpático de color blanco en el pelo. Aunque sus cuerpos están ligeramente girados hacia un lado, se esfuerzan en mirar de frente a la cámara mientras esbozan una cálida sonrisa. Están apoyadas en una silla, sin tomar asiento.


      Si uno no se fijara bien, pensaría que son dos niñas sanas, alegres y guapas, sin la menor tara física. Pero si estamos prevenidos, y lo estamos, podremos darnos cuenta de que sus espaldas están unidas y que comparten el mismo vestido. ¿Cuántos años tendrían? ¿Seis, ocho, nueve a lo sumo? No. La foto fue tomada en 1923, cuando tenían quince años. Aparentan bastantes menos.


      Pero vayamos a los inicios.


      Daisy y Violeta Hilton nacieron en Sussex, Inglaterra, el 5 de febrero de 1908. La información de que dispongo dice que fueron gemelas siamesas pigópagas. Para salir de dudas, he buscado en el diccionario de la Real Academia el significado de pigópagas, pero no hay ninguna entrada para esta palabra. No obstante, he descubierto en Internet que el adjetivo define a los hermanos gemelos que comparten algunos órganos. Estas dos hermanas compartían la pelvis, las nalgas y la circulación sanguínea.


      La biografía de estas dos chicas parece digna de una novela naturalista del siglo XIX. Las niñas eran fruto de la relación efímera que su madre, Kate Skinner, camarera soltera, mantuvo con un hombre (del que nada se sabe, al parecer). Tampoco sé mucho de Kate Skinner más allá de que su vocación maternal dejaba mucho que desear: nada más nacer rechazó a las niñas.


      Pero sigamos con la novela.

    


    
      La partera, Mary Hilton, compró los bebés a su madre (sí, he dicho bien: los compró) y les dio su apellido y una educación.


      La época (principios del siglo XX) no era propicia para operaciones quirúrgicas arriesgadas. Los médicos no tenían los conocimientos de hoy día y posiblemente desconocían el método que deberían seguir para separarlas. Mary Hilton, la mujer que se había convertido en madre de la noche a la mañana tras pagar cierta cantidad de dinero, pensó que convenía hacer de la necesidad una virtud. Con la vista puesta en el vil metal, acabó por exhibir a las niñas en Roses’s Royal Midgets Fame, un circo donde actuaban personas con deformaciones (para deleite de los amantes de las extravagancias, cabe suponer).


      Daisly y Violeta aprendieron a tocar el saxofón y se marcharon a hacer las Américas a Australia, por muy lejos que este país quedara del continente de la abundancia. El éxito les permitió amasar una pequeña fortuna, y tras la muerte de Mary Hilton heredaron ese dinero que se habían ganado a pulso. La hija de Mary se casó con un vendedor, un tal Myers; el matrimonio adoptó a las chicas. Los cuatro se marcharon a Estados Unidos, donde Daisy y Violeta encontraron trabajo en un circo y pronto se convirtieron en las artistas más solicitadas. La gira tuvo mucho éxito nuevamente.


      Si todas estas peripecias resultan pintorescas, lo que viene a continuación no puede ser considerado sino escabroso. Su agente, William Oliver, abusaba sexualmente de las hermanas siamesas. Alguien debió de reparar en esta y otras fechorías y poner una denuncia, porque los Myers acabaron siendo acusados de lucro indebido. Esta circunstancia posibilitó cierto cambio en la vida de las hermanas. Gracias al apoyo legal, se desvincularon del matrimonio y se quedaron con la casa que habían comprado en San Antonio; y ya de paso se hicieron ciudadanas de Estados Unidos. En una palabra: se emanciparon. Sin embargo, seguían siendo carne de cañón del circo, al que regresarían para ganarse la vida.


      ¿Una vida de película? Efectivamente. Valgan como ejemplo Freaks (el título lo dice todo: Raros, comercializada en España como La parada de los monstruos), de Tod Browning, 1932, y Encadenadas por la vida (este título tampoco se queda atrás), de 1950, del director Harry L. Fraser. Ambas películas fueron protagonizadas por Daisy y Violeta. (En la primera tuvieran un protagonismo secundario dentro de un gran elenco de raros. De la película de Harry L. Fraser no puedo hablar, pues hasta la fecha me ha resultado imposible hacerme con la cinta).


      Las hermanas poco a poco dejaron de ser el centro de atención y sus ahorros comenzaron a consumirse conforme menguaba su fama. Ambas hermanas, antes o después, trataron de casarse, aunque durante mucho tiempo no lo consiguieron: los Estados se negaban a dar curso legal a la boda. ¿O habría que hablar de bodas, en plural? (La película Freaks dedica algunos pasajes breves a los dos pretendientes varones, a quienes al parecer no les importaba embarcarse en una boda tan extraña. Sin embargo, mucho me temo que el tono cómico con el que se retrata a estas dos parejas inseparables esté muy alejado de cómo fueron los hechos en la realidad). Sin embargo, Nueva York dio finalmente el paso: casó a Violeta en 1936 y a Daisy en 1950. (Cómo podían compaginar sus matrimonios estando físicamente unidas es algo que desconozco. Prueba de la dificultad de semejante empeño es que ambos matrimonios fueron breves).

    


    
      La novela naturalista se acerca al final. Las hermanas acabaron siendo estafadas. Pobres y sin posibilidad de encontrar trabajo, el panorama no era nada halagüeño. Por suerte, el encargado de una tienda de ultramarinos les dio un empleo. A la salida del trabajo, las hermanas Hilton, que carecían de vida social, corrían a recluirse en el pequeño remolque en el que vivían.


      Murieron en 1969, víctimas de la gripe de Hong Kong. Les cabe el honor de haber sido las primeras siamesas inglesas cuyo caso ha sido documentado.


      Nombre: Daisy y Violeta Hilton (1908-1969)
Nacionalidad: Inglesa
Categoría: Raras a su pesar
Palabras clave: Artista de variedades, circo, hermanas siamesas, gemelos, música, freaks, cine.


      Referencias de interés:
Carlos Suasnavas, Las hermanas Hilton, Sentado frente al mundo, Junio de 2006
Canal TCM, Las encantadoras siamesas de Freaks, 20-9-2012
La parada de los monstruos, Tod Browning, 1932
Encadenadas por la vida, Harry L. Fraser, 1950 


      

    

  


  


  
    
      7 de noviembre


      Tras casi un mes de asueto, me dispongo a continuar con las tareas de documentación. En realidad, y sin que sirva de precedente, no ha sido un periodo para el descanso sino para todo lo contrario. Es el propio Vélez quien me ha apartado temporalmente de Raros para pedirme una traducción del italiano al castellano de un ensayo teológico que va a publicar en breve. Resulta que la traductora está en su octavo mes de embarazo y ha tenido que dejar el trabajo a medias. Así que Vélez ha recurrido in extremis a este sufrido servidor.


      Hacía muchos años que no trabajaba en una traducción de esta envergadura. A decir verdad, las pocas traducciones que hice en el pasado eran de novelas juveniles sin demasiado fuste narrativo y, quizá en correspondencia, sin demasiada dificultad lingüística.


      Pero traducir este ensayo me está costando más de lo esperado, porque el lenguaje y los conceptos son elevados. No quisiera hacer una chapuza; y es ese afán de rigor el que me obliga a ir lento, tanto que a veces tengo la sensación de no avanzar.


      En cualquier caso, me ha dado tiempo, pese a todo, a investigar sobre Rodney Ansell, que Pastora me ha puesto en bandeja, quizá para compensar su frustración por el hecho de que yo desestimara su propuesta de rechazar a las hermanas Hilton.


      –¿Crees que podría interesarte? –me preguntó hace una semana. Y, sin darme tiempo a preguntarle a qué se refería, tomó la iniciativa, como suele ser habitual en ella, y comenzó a leer sin previo aviso un pasaje del libro en el que estaba enfrascada últimamente: La tierra de Oz, del periodista y viajero Manu Leguineche.


      El fragmento que Leguineche le dedica al tal Rodney Ansell, que yo escucho de los labios de Pastora con silenciosa devoción, parece atractivo, tanto que me decido finalmente a adoptar al personaje.


      Intuyo que Rodney Ansell, sin más pistas, no le dirá gran cosa a la mayoría. Si añado que era australiano, cuatrero y cazador de búfalos y que murió en 1999, no creo tampoco que esté acercando demasiado el personaje al ciudadano de a pie. Pero si cito las dos palabras claves, Cocodrilo y Dundee, la adivinanza quedará resuelta de manera casi unánime.


      Cocodrilo Dundee, la famosa película de Peter Faiman estrenada en 1986, narra las vicisitudes de un cazador de cocodrilos (interpretado por Paul Hogan) que llama poderosamente la atención de un periódico de Nueva York. El diario, siempre a la búsqueda de buenas historias, envía a una atractiva periodista (Linda Kozlowski) para entrevistar al insólito individuo.

    


    
      La película acierta no solo en la presentación del personaje, raro a su pesar, sino en la decisión de sacarlo de su hábitat natural, que comparte con los cocodrilos. Y así tenemos a este cazador de cocodrilos tratando de sobrevivir en la jungla de Nueva York, algo que en muchas ocasiones no consiguen ni los propios neoyorquinos.


      Ganadora de un Oscar al mejor guión en 1987, Cocodrilo Dundee es una película amable, cómica y amena que nos ofrece a los occidentales la enésima versión del buen salvaje. El éxito en las taquillas fue tal, que el productor y actor principal, Paul Hogan, decidió embarcarse en dos secuelas: Cocodrilo Dundee 2 y Cocodrilo Dundee en Los Ángeles.


      Pero la vida de Rodney Ansell, espejo en el que se miró Paul Hogan para crear su personaje cinematográfico, no fue tan amable. A los quince años se marchó de casa para cazar un búfalo, y durante mucho tiempo se ganó la vida como cazador (también de búfalos) en Tierra de Arnhem, retratada por Leguineche como “una de las zonas norteñas más inhóspitas y solitarias”. Un día cualquiera de 1977, Ansell sufrió un grave percance: su canoa recibió el ataque de un cocodrilo gigante en el río Fitzmaurice, circunstancia que le obligó a vagar durante dos meses, en condiciones extremas, por una de las zonas más agrestes del país.


      Armado con un rifle y un cuchillo y sin otras provisiones que unas pocas latas de conserva, tuvo que dar lo mejor de sí para sobrevivir durante siete semanas en un terreno que estaba a 200 kilómetros del campamento humano más próximo. Solo le acompañaban sus perros, uno de ellos con una pata rota. Deshidratado, jadeante y mal alimentado (solo tomaba frutas y carne de búfalo y de lagartos, cuya sangre le servía para matar la sed), deambuló sin rumbo definido, consciente de que podría morir en cualquier momento. Por si fuera poco, nada presagiaba que un grupo de salvación acudiera tras su pista: antes de partir se había encargado de avisar a los suyos de que estaría fuera varios meses. Ansell se encaminó hacia donde pensó que encontraría algún vestigio de la civilización. Un día, exhausto, escuchó por fin los relinchos de los caballos de un ganadero aborigen, Luke McCall. La suerte se había puesto de su parte en el último minuto.


      Sus peripecias durante estos dos meses –que él se abstuvo de divulgar– llamaron pese a todo la atención de los medios de comunicación, como ocurriría en la propia película. Fue precisamente durante la emisión de una entrevista televisiva con Ansell cuando una lucecita se encendió en la mente –y en el bolsillo– de Paul Hogan, que se prometió darle forma al que iba a ser el mejor papel cinematográfico de su carrera.

    


    
      Pero volvamos a nuestro buen salvaje.


      Nacido en 1954 en Murgon, una pequeña ciudad de Queensland, Australia, pronto, decíamos, comenzó a ganarse la vida como cazador. Se casó con Joanne van Os, con quien tuvo dos hijos. Hombre roussoniano hasta las últimas consecuencias, capitaneó una vida familiar en armonía con la Naturaleza. Vivían en una especie de tienda de campaña, sin electricidad ni agua corriente, cocinaban en el campo, se comunicaban entre ellos con walkie-talkies...


      Y puede que este Robinson Crusoe australiano del siglo XX hubiera pasado así el resto de sus días si no fuera porque la fama –indirecta, pero fama en cualquier caso– vino a poner un par de molestas piedrecitas en sus zapatos.


      Primero fue un documental, después un libro, finalmente una, dos, tres películas sobre su figura (con ciertas licencias argumentales, claro).


      Y la fama, insisto, vino a cambiar su vida, aunque no precisamente para mejor.


      Ansell no había nacido para el éxito tal como lo entendemos los occidentales. Le concedieron el premio Hombre del Año en Australia en 1988 por su condición de hombre de campo tradicionalista; él era un aborigen más, un cazador, un superviviente. Pero la suerte no estaba de su lado. Por culpa de un brote de brucelosis y de tuberculosis, tuvo que sacrificar 3.000 cabezas de ganado. En 1991 vendió todo su ganado para tratar de solventar sus problemas fiscales y acabó divorciándose de su mujer, con la que llevaba quince años casado.


      Y como el buen salvaje no puede vivir sin su media naranja, Ansell buscó la suya, con tal mal ojo que fue a enamoriscarse de una traficante de drogas, posiblemente la misma que le suministraba la marihuana y las anfetaminas a las que se había vuelto adicto.


      Su adicción a las drogas, la falta de trabajo y de dinero y la depresión hicieron de él una burda copia del hombre sano y sanguíneo que había sorprendido al mundo. Ya no era ese Adonis bien conservado que aparecía en las fotografías, musculado, fibroso y sonriente. No he visto fotos de sus últimos días, aunque puedo imaginar el reflejo de la decadencia en su físico.


      El 3 de agosto de 1999 murió en un tiroteo durante un control de policía, a cincuenta kilómetros al sur de Darwin, cerca de la autopista de Stuart. Antes de ser abatido, Ansell acabó con la vida de uno de los agentes de policía, de apellido O´Brian.


      Y este podría ser el final del capítulo sobre Rodney Ansell, un raro a su pesar (puede que eligiera ser el Robinson moderno, pero en ningún caso programó convertirse en el Robinson de los rascacielos) que guarda ciertas similitudes con otro raro de esta antología: Miguel González López, guitarrista del trío Los Desechables. Ambos murieron jóvenes (Miguel Ángel, a los 23, Ansell a los 44), ambos disfrutaron de una gran oportunidad, ambos coquetearon con las drogas, ambos murieron abatidos en un atraco.

    


    
      Pero a mi modo de ver no podemos considerar a Ansell un raro completo. Mi interés por él no se centra exclusivamente en su condición de agreste cazador de cocodrilos (cuando el más osado de los mortales no pasaría de abatir un zorro, y siempre desde las trincheras). Suscita también mi curiosidad que fuera el reverso de Paul Hogan, quien gracias al filtro de Hollywood radiografió a Ansell y su circunstancia para deleite de numerosos espectadores ávidos de adentrarse en la peligrosa selva desde el cómodo sofá de su salón.


      Paul Hogan, por cierto, es otro personaje. Como el propio Ansell, se apartó inesperadamente de la cotidianidad para darle un giro radical a su vida. En 1972 trabajaba como aparejador en la construcción del puerto de Sidney cuando se animó a participar en un concurso que buscaba caras nuevas. El programa se llamaba precisamente New Faces. Y su cara –paradojas de la vida– era la de un hombre rubio y con ojos azules, atlético, como el propio Ansell. Era la cara sonriente de un hombre dispuesto a comerse el mundo… sin necesidad de matar búfalos más allá de la gran pantalla.


      Comenzó a trabajar en la televisión australiana como humorista. Creó su propio espacio, The Paul Hogan Show, inspirado en el del célebre cómico inglés Benny Hill. El programa estuvo en antena desde 1973 a 1984, y mientras tanto grabó algún que otro anuncio de cigarrillos y rodó varios programas de promoción del turismo australiano.


      Pequeños asuntos, bien mirado, una forma de hacer tiempo hasta que el puzzle de su existencia pudiera completarse con la otra cara de la moneda: Rodney Ansell. Entre los dos se coló algún que otro cocodrilo y mucho dinero, sobre todo para Hogan. Ansell, al comprobar el inesperado éxito de las películas de Hogan basadas parcialmente en su biografía, decidió demandarlo.


      Pero Hogan, cazador de aventuras, iba a tener mejor fortuna que el cazador de cocodrilos. Esta es una historia de hombre pobre, hombre rico. Ansell sería el pobre y Hogan el rico. 1987 iba a ser el gran año de este último: Globo de Oro al mejor actor de comedia o musical, premio Bafta al mejor actor, Oscar al mejor actor de comedia o musical por Cocodrilo Dundee…


      Su vida marital fue agitada. En 1958 se casó con Noelene (no he conseguido averiguar su apellido) y se divorció de ella en 1981… para volver a casarse en 1982 y divorciarse de nuevo en 1989. En 1990 se casó con Linda Kozlowski, la actriz de Cocodrilo Dundee.

    


    
      Nombrado Australiano del Año en 1985, ahora no puede regresar a Australia porque mantiene –o eso dicen– deudas fiscales por importe de 150 millones de dólares australianos...


      Paul Hogan vive actualmente en una casa victoriana de California, libre de la presencia de esos cocodrilos que van unidos perennemente a su figura.


      Nombre: Rodney Ansell (1954-1999)
Nacionalidad: Australiana
Categoría: Raro a su pesar, raro autodestructivo
Palabras clave: Cocodrilo Dundee, cine, cocodrilos, Paul Hogan, drogas, el buen salvaje, caza, búfalos.
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      14 de noviembre, miércoles


      Mi adorable tía y sus amigas de los miércoles... Hoy me ha costado más de lo habitual abandonar la placidez del hogar para hacer la consabida visita de cortesía a tan ilustres señoras, pero he de reconocer que una vez en escena, superadas las cautelas propias de quien se siente fuera de juego, estoy pasando un buen rato. Y si disfruto la merienda es en detrimento de doña Flor. Ahí donde uno la ve tan digna, tan señora, resulta que tiene la suerte de contar con una oveja negra en la familia. Si yo pensaba que podría ser considerado así en el seno familiar, como una oveja negra, el relato pormenorizado sobre el nieto de doña Flor me deja, por comparación, al nivel de una monja ursulina.


      El tipo en cuestión, un tal Juan Pablo, parece escapado de una novela de Edward Bunker, escritor y actor estadounidense que creció en un reformatorio y que pasó gran parte de su vida en la cárcel, donde se convirtió en un lector voraz. Allí, entre reclusos y carceleros, gracias quizá al exceso de tiempo libre, acabó convirtiéndose en un brillante narrador de los bajos fondos. No sabemos si Juan Pablo se reinventará como actor o escritor, pero por el momento su vida no dista mucho del Bunker de carne y hueso en sus mejores tiempos. Drogadicto y delincuente habitual, Juan Pablo es la comidilla de la familia de doña Flor y, por extensión, de sus atribuladas amigas, que no comprenden “cómo un joven que aparentemente lo tiene todo para comerse el mundo acaba en el presidio”.


      Yo he llegado a casa de tía Ágata justo cuando la afligida abuela está contando que han vuelto a detener al joven por robo. Resulta que en una misma noche atracó dos chalés de la Sierra madrileña. Eso sí que es promiscuidad delictiva, pienso. Lo malo es que los excesos nunca son buenos, ni siquiera en el hiperbólico mundo del hampa. El segundo robo, perpetrado a cien metros del primero, no salió nada bien. El propietario de la vivienda se percató del atraco y, lejos de achantarse, se armó con un rifle de caza y retuvo al ladrón hasta que la policía acudió para detenerlo.


      No tengo todos los detalles del robo y la detención (doña Flor dista de ser tan buena narradora como Edward Bunker), pero resulta francamente entretenido asistir a una conversación que, por vez primera, no gira en torno a telas, bodas suntuosas o tareas de la parroquia. Y si por lo general he de esforzarme en estas reuniones para no bostezar, en esta ocasión hago un esfuerzo sobrehumano para lograr retener una sonrisa socarrona. Creo que lo he conseguido, y me alegro: ya que tengo poca sensibilidad hacia los problemas ajenos, lo menos que puedo hacer es tratar de inhibir esa falta de sensibilidad.

    


    
      Esta es la primera sorpresa de la tarde: escuchar un relato de realismo sucio que se ha colado, sin previo aviso, en esa novela decimonónica de buenas costumbres a lo Jane Austen que escriben con sus vidas las amigas de mi tía.


      Justo cuando me dispongo a abandonar la casa (le he pedido a la obstinada tía que no me acompañe y que siga cómodamente en el salón) soy interpelado por Erlinda, quien por lo general no suele prestarme la menor atención.


      –He oído que está escribiendo un libro sobre personajes raros.


      Lo insólito de su intervención me deja sin habla, pero finalmente consigo articular un par de palabras:


      –Así es.


      –Ajá.


      La autosuficiente Erlinda hace ademán de dirigirse a la cocina, que está junto a la entrada. No entiendo su irritante postura “ahora hablo, ahora me callo”. Estoy a punto de hacérselo saber (¿no sería más práctico marcharme definitivamente?) cuando se gira hacia mí.


      –Esa antología de raros no valdrá nada si no está en ella Manuel Francisco dos Santos.


      –No sé quién es –confieso.


      –No es de extrañar –dice Erlinda con desdén. Con su habitual desdén hacia mi pobre persona–. ¿El nombre de Garrincha le dice algo más?


      –¿El jugador de fútbol?


      –El mismo. Mi padre era un gran seguidor suyo. Nunca se perdía un partido de la selección brasileña y leía todo lo que los medios publicaban sobre él.


      –¿Y qué tiene de raro Garrincha?


      –Tenía –dice mirándome fijamente. Mi desconocimiento sobre el tema le desconcierta y seguramente le entretiene: le da motivos para fiscalizarme–. Murió en la década de los ochenta del pasado siglo, no sé el año exacto. Pero la pregunta debería ser: ¿qué tenía de normal?


      –No sé nada de él. Sé que era un gran futbolista, nada más. He leído demasiada literatura. Tendría que haber visto más fútbol.

    


    
      –Garrincha era un hombre muy especial. Investigue. Es su trabajo, no el mío. Solo le diré que Garrincha fue el tipo más raro del planeta.


      Al parecer Erlinda ya lo ha dicho todo y no cabe esperar de ella una sola palabra más. Acto seguido se da media vuelta y, ahora sí, desaparece en la cocina.


      Me hubiera gustado preguntarle más cosas. Sobre Garrincha, sobre mi abuela, sobre Juan Pablo o sobre los peces de colores. Nada estimula más mi deseo de conversación que esas personas que, por motivos que desconozco (¿quizá prejuicios?), se esfuerzan en hacerme el vacío.


      En cualquier caso, decido respetar a Erlinda: su lenguaje, económico y misterioso como un haiku japonés, no merece ser asaltado con más preguntas.


      Abro la puerta, cruzo el diminuto jardín de la entrada y me echo al mundo preguntándome quién demonios era ese Garrincha que consigue hacer hablar a una filipina a quien yo creía muda.


      

    

  


  


  
    
      21 de noviembre, miércoles


      Ahora comprendo el estupor de Erlinda por mi desconocimiento, casi total, de la vida y obra de Garrincha. Yo sabía que había sido un futbolista brasileño importante, muy peculiar en su estilo de juego, y si me preguntaran en un concurso televisivo me atrevería a afirmar que coincidió con Pelé en la selección de su país. En alguna ocasión he visto vídeos sobre él en Youtube, donde queda retratado como un gran regateador, siempre rodeado de numerosos rivales. Recuerdo también una fotografía suya, quizá la más famosa de todas, en la que se le ve cercado por ocho contrincantes. Sin embargo, desconocía por completo que este hombre, Manuel Francisco dos Santos, fuera semejante filón para una antología de raros.


      Tras una semana entregado al estudio de este genio, traducciones teológicas aparte, tengo que darle la razón a Erlinda: no ha habido un tipo más extraño en todo el planeta. Y sin embargo… me asaltan las dudas. ¿Hasta qué punto todo lo que he leído y oído sobre Garrincha se ajusta a la realidad? ¿No será que el personaje daba tanto de sí que la imaginación de los cronistas acabó por añadir pasajes y anécdotas de su propia cosecha? ¿Qué prevalece en Garrincha, el mito o la persona real? ¿Era realmente un extraterrestre, como algunos sugerían?


      Mis dudas están justificadas: pocas veces como ahora he sentido con tanta intensidad que un ser humano haya intentado encarnarse en un personaje literario, con todas las licencias posibles (cuando lo habitual es lo contrario).


      De entrada he decir que el perfil mitológico de Manuel Francisco (a partir de ahora Garrincha, o Mané, como le llamaban de niño), siempre marcado por los excesos, me retrotrae a tiempos remotos e incluso, por qué no, al realismo mágico de García Márquez. ¿Qué tiene que ver Garrincha con la inmensa mayoría de jugadores de fútbol? ¿Qué tiene que ver –por quedarnos en su generación– con un Pelé, un Alfredo Di Stéfano o un Franz Beckenbauer? Nada. Y menos aún con futbolistas actuales, sanos, bien parecidos y exitosos que alimentan la prensa deportiva y la del corazón.


      La biografía del legendario Garrincha no acepta comparaciones. De ningún tipo. Para empezar, era biznieto de esclavos, una herencia de la que pocos futbolistas de renombre –incluso de su época– podrían alardear. Su padre, Amaro, tuvo nueve hijos reconocidos y según las malas lenguas veinticinco hijos naturales. Era alcohólico y murió de cirrosis. Los antecedentes familiares no eran, pues, nada halagüeños.

    


    
      Mané nació en Pau Grande, un pueblo próximo a Río de Janeiro, el 28 de octubre de 1933. No vino al mundo con buen pie, en el sentido más literal: era poliomielítico y tenía escoliosis, y como resultado de esta combinación una de sus piernas medía seis centímetros más que la otra (¿tal vez la primera exageración?). En cualquier caso, fueran seis centímetros o algunos menos, la fisonomía de este joven zambo (tenía la pierna izquierda torcida hacia adentro y la izquierda girada hacia afuera) no hacía presagiar que fuera a convertirse en un futbolista, ni siquiera de tercera división. El apodo Garrincha, que le puso una de sus hermanas por su similitud con un peculiar pájaro que vive en las selvas del Matto Grosso, aun siendo cariñoso encerraba la más cruda realidad: como la citada ave, Mané era flaco, cojo y feo.


      Sus inicios deportivos no fueron muy afortunados, algo lógico teniendo en cuenta las circunstancias: ningún equipo quería hacerse con los servicios de un jugador patizambo. Pero Brasil, tan necesitado de héroes (aunque fueran imperfectos, como también lo eran los del propio Homero), no podía renunciar con tanta facilidad a quien acabaría siendo conocido como “la alegría del pueblo” (Alegría do Povo), tal como reza su epitafio. Proyecto de héroe y antihéroe al mismo tiempo, asimétrico pero muy habilidoso con el balón, Mané Garrincha siguió probando suerte en otros equipos al tiempo que se ganaba el jornal con su trabajo en una fábrica textil. Tentó al destino haciendo pruebas en el Vasco de Gama, en el Fluminense… Los entrenadores no quedaron satisfechos con él. Mané parecía tan ausente… Olvidaba en casa sus botas, se marchaba antes del final de la prueba para no perder el tren… Por suerte, el Botafogo sí vio algo especial en este desparejo aspirante a futbolista que llegaría a ser –en palabras del también legendario Tostao– “el Chaplin del fútbol”.


      Hablábamos del Botafogo, donde Garrincha, apoyado por el capitán del equipo, Milton Santos, comienza a demostrar el arte que llevaba en sus botas. Corría el año 1953, cuando el jovenzuelo tenía veinte años. Garrincha era un jugador estratosférico, galáctico (antes de que el adjetivo se pusiera de moda), inusual. Jorge Valdano ha dicho que Garrincha jugaba como hablaba Cantinflas. Sus habituales regates en corto, sus cambios de ritmo, su querencia a sortear a numerosos rivales en una misma jugada, sus vertiginosos cambios de ritmo se antojaban no solo una nueva manera de ver el fútbol sino una nueva manera de ver la vida y el mundo. Esa manera de entender el mundo que solo era posible en un país como Brasil. Hábil, escurridizo, imaginativo, insolente, así era el Garrincha jugador, una suerte de Ramón Gómez de la Serna con el balón entre las botas que entendía el fútbol como una suerte de eterna greguería.


      Era diferente, pues diferentes eran sus piernas. Diferentes, deficientes, torcidas. Pero Garrincha supo hacer de la adversidad una virtud. En el Botafogo, donde militó desde 1954 a 1966, ganó tres títulos. En 1962, cuando aún jugaba Pelé, fue elegido mejor jugador del mundo. Luego vendrían el Corinthians de Sao Paulo, el Junior de Barranquilla, el Flamengo, el Red Star París y, por último, el Olaria, equipo de su ciudad natal, donde terminó su carrera deportiva en 1972.

    


    
      Aunque el Garrincha que recordará la mayoría, creo, es el que participó en tres copas mundiales: Suecia, 1958; Chile, 1962; e Inglaterra, 1966. Los datos no son nada malos: Garrincha disputó 60 partidos con su selección, de los cuales solo perdió uno, y ganó dos de esos tres mundiales.


      Amado por el pueblo, era un poco el contrapunto futbolístico y humano de Pelé “O Rei” (el Rey), un hombre que sabía (y sabe) moverse con igual soltura dentro y fuera del campo, siempre en buena sintonía con los despachos. Garrincha se movía… a su manera: torpe, libre, temerariamente. Porque Garrincha, tan díscolo y radical en sus propuestas futbolísticas, no lo era menos en su vida privada.


      Adicto al tabaco desde los diez años (un dato más que lo anula como prototipo de deportista al uso), los psicólogos tenían serias dudas de que fuera una persona mentalmente normal. El psicólogo de la selección brasileña, sin ir más lejos, dictaminó que tenía el cociente intelectual de un niño de ocho años. (No fue un genio este doctor; dijo también que Pelé no era competitivo). Pero démosle la razón en algo a la ciencia de la psicología: Garrincha no era normal. Son varias las anécdotas que describen la extraña actitud, poco comprometida, de este hábil extremo para quien el fútbol era más un juego de niños que un deporte de adultos y un negocio suculento. Tras el fracaso en el Mundial de Brasil de 1950, cuando el equipo local fue batido por Uruguay 2 a 1, cuenta Pelé que vio llorar a su padre por primera vez, y era tan triste la escena que él mismo se echó a llorar. En contraposición a tanta amargura, en ese momento, dicen, Garrincha estaba tranquilamente pescando en el río, feliz, ajeno a la debacle de la selección brasileña en la que él jugaría por primera vez ocho años después. Garrincha ni siquiera había visto el partido en televisión. (Esa dejadez, ese “dejarse vivir por la vida” fue lo que acabó con él, poco a poco, sin prisas pero sin pausas).


      En Suecia, durante el mundial del 58, mantuvo una relación esporádica con una mujer sueca, a quien no volvería a ver y que daría a luz a uno de sus trece hijos (reconocidos). Estaba dispuesto a seguir la estela de promiscuidad sexual de su padre. El niño se quedó en Suecia, pero Garrincha al menos se llevó a Brasil al perro que había saltado al campo durante el encuentro contra los ingleses.


      Dicen –algo que por escepticismo he decidido poner en cuarentena– que nunca sabía contra quién jugaba, que no estaba al corriente de las cualidades y defectos de los jugadores rivales, que ni siquiera conocía sus nombres. Su objetivo era regatearlos a todos, ¡qué más daba cómo se llamaran! Para él todos los rivales se llamaban Joao.

    


    
      Nacido para la leyenda y para las crónicas marginales, Mané acabó por desinflarse. Valdano –rescato nuevamente su prosa florida– afirmó que Garrincha dibujaba poesía en el césped. Fuera de los campos, sin embargo, esa poesía de altura se convertía en ripios de un mal poeta. Dentro del terreno de juego insuflaba pasiones, levantaba al público de sus asientos, sobrevolaba los cielos; fuera, le resultaba cada vez más difícil levantarse del fango, en el que acababa tumbado una y otra vez. En el Mundial del 66 ya no era el mismo. El alcohol, el tabaco y los habituales problemas físicos, ahora lastrados por el sobrepeso, acabaron haciendo mella en este “ángel de las piernas torcidas”, como le conocían muchos.


      Por entonces había abandonado a su mujer y a sus ocho hijos (hijas, en realidad) para emprender un nuevo rumbo con una artista de vida trágica, tan trágica y triste como la suya, la gran cantante de bosanova Elza Soares, que había crecido en las míseras favelas de Río de Janeiro. Casada por decisión de sus padres a los doce años; madre de su primer hijo también a los doce y a los quince del segundo, fallecido prematuramente; en los escenarios desde los dieciséis; madre del quinto hijo a los veinte años; viuda a los veintidós (todavía conserva las secuelas en un brazo de un disparo de su marido)…


      Elza, musa de Caetano Veloso, vivió siempre muy rápido y encontró en Garrincha, otro amante de la vida desmesurada, la pareja perfecta. O por decirlo con justicia: en el astro del balón encontró la pareja imperfecta. Su relación, que empezó en enero de 1962, provocó la polémica en una sociedad brasileña (flexible sui generis) que podría perdonar los deslices extramatrimoniales pero no a un marido que abandonaba el hogar. Y eso fue lo que hizo el futbolista: abandonó mujer e hijas para lanzarse a los brazos de Elza, una mujer en algunas facetas portentosa, una “Garrincha de los escenarios”, como la describió su biógrafo José Louzeiro.


      Las represalias, promovidas en cierta manera por la prensa, no se hicieron esperar: las canciones de la cantante fueron boicoteadas en las emisoras de radio e incluso la apedrearon en más de una ocasión en plena calle.


      Puede que Garrincha fuera “la alegría del pueblo” en los campos de fútbol, pero no lo era en los estrechos márgenes del hogar. Con Elza a veces se mostraba agresivo, tanto que en una ocasión le rompió los dientes de un zapatazo. No tuvo que ser nada fácil convivir con un alcohólico, un hombre autodestructivo que hizo todo lo posible por hacerse un hueco en esta antología de raros.

    


    
      En 1970 la pareja abandonó Brasil, amenazada por los militares. La decisión la tomaron cuando su casa fue ametrallada. Marcharon a Italia y no regresaron a Brasil hasta años después. Elza, incapaz de ayudar a un hombre obstinadamente empeñado en malograr su destino, acabó por abandonarle.


      Garrincha, retirado del fútbol profesional, se entregó durante diez años, desde 1972 a 1982, a disputar partidos de exhibición. De algún lado tenía que conseguir algo de dinero para sobrevivir. Pero la supervivencia es un asunto difícil para un ave alcohólica que lleva una vida amorosa-sexual desenfrenada.


      Garrincha murió el 20 de enero de 1983, pobre y dipsómano, de una cirrosis de hígado (siguiendo el mal ejemplo de su padre).


      Uno de los mejores estadios de Brasil, sede inaugural de la Copa del Mundo en 2014, lleva su nombre, “Mané Garrincha”, ese ave, ave flaca, coja y fea del Mato Grosso que sigue en la memoria de millones de aficionados al fútbol.


      Nombre: Manuel Francisco dos Santos “Garrincha” (1933-1983)
Nacionalidad: Brasileña
Categoría: Raro a su pesar, raro autodestructivo
Palabras clave: Futbolista, selección brasileña, Garrincha, Pelé, Elza Soares, mundiales de fútbol, alcoholismo, promiscuidad sexual.
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      26 de noviembre


      A primera hora de la mañana, cuando aún no he tenido tiempo de ducharme y tomar el primer café del día, recibo una llamada telefónica. Será Pastora quien llama, pienso, para informarme de que llega tarde a casa porque ha ido a desayunar con sus compañeros del hospital.


      Pronto salgo de dudas. No es suya la llamada, sino de la persona menos esperada.


      –Señorito, soy yo.


      –¿Quién es “yo”?


      –Erlinda. Anoche ingresaron a su tía. Se tropezó cuando salía del baño y se cayó al suelo. Los doctores temen que pueda tener la cadera rota y que eso haya provocado la caída.


      Mientras voy en metro de camino al hospital, analizo mi colapso al escuchar la mala noticia. Ni siquiera he tenido el valor de reprender a Erlinda por no llamarme cuando sucedieron los hechos. Es lo que debería haber hecho, recordarle que soy el único sobrino de tía Ágata y que si esta tiene un percance debe avisarme al instante, no siete u ocho horas después. No hice nada de eso. Una vez se identificó al teléfono pensé que, por sorprendente que pudiera resultar en una mujer tan poco sociable, me llamaba para darme algún dato más sobre su raro protegido: Garrincha.


      Ahora en frío me hago la firme promesa de amonestarla. Puedo perdonarle su ensimismamiento y sus habituales miradas de desprecio hacia mi persona, pero no es de recibo que obre con tanta desconsideración en un asunto tan grave.


      Sin embargo, cuando abro la puerta de la habitación 314 y la encuentro allí, a los pies de la cama de tía Ágata, preocupada y atenta –como lo ha estado siempre, ahora que lo pienso– a las necesidades de la anciana, no puedo reprimir una oleada de simpatía y agradecimiento hacia Erlinda. Nada más verme, como pillada en falta, se apresura a decir:


      –No le llamé para no molestarle.


      –Todo está bien, Erlinda –digo.


      Tía Ágata sonríe. La noto cansada, dolorida, aunque trata de mantener cierto aire juvenil, negándose a que los azotes de la vida puedan doblegarla. Su mirada parece decirme: “Esto es tan solo un capítulo más de la novela de mi existencia. He sido muy feliz y seguiré siéndolo hasta el final. No te preocupes”.

    


    
      Erlinda, educadamente, me cede la silla y sale de la habitación.


      –Estoy bien –dice tía Ágata, sonriente, antes de que me dé tiempo a preguntarle.


      –Lo sé. Estás en buenas manos.


      –Una caída tonta –se justifica con la voz queda, como si fuera una niña que llegara a casa con la falda blanca de los domingos completamente embarrada tras los juegos en el parque.


      –Ya no tienes quince años.


      –Lo sé, pero mis piernas son muy obstinadas.


      –Te pondrás bien. ¿Qué te han dicho los doctores?


      Tía Ágata no llega a responder. Se queda mirando a la puerta, que acaba de abrirse. Mi tía compone una mirada misteriosa que presagia interesantes expectativas.


      –¿Qué tal se encuentra la enferma? ¿Consiguió dormir un poco? –dice una voz femenina, desinhibida, a mis espaldas.


      La segunda sorpresa del día: la voz, para mí tan reconocible, es la de Pastora, a quien yo imaginaba a estas horas en casa, descansado en nuestra cama tras pasar toda la noche de guardia.


      –Apenas he dormido, pero me encuentro mejor. Este es mi sobrino, pero tengo entendido que ya os conocéis –tercia tía Ágata, con una sonrisa incontenible.


      Pastora sonríe con naturalidad, demostrando tener el desparpajo que a mí me falta en estos asuntos.


      –Lo conozco un poco –dice sonriente, casi sin mirarme, mientras se dirige a atender a la paciente desde el otro lado de la cama.


      –Es una chica estupenda, y me está tratando muy bien. ¿Crees que tendré que estar aquí mucho tiempo? –es a ella a quien se dirige ahora–. ¿Tendré que pasar por el quirófano?

    


    
      –Es difícil saberlo en estos momentos –responde Pastora–. Aún tienen que hacerle varias pruebas más. Por ahora descanse y tómeselo con calma. Los doctores decidirán lo mejor para usted. Lo importante es que se recupere bien.


      Tía Ágata parece entretenida con la situación. Debe de resultarle extremadamente curioso que yo no haya sido capaz de articular una sola palabra desde que Pastora entró en la habitación. Cuando esta se marcha –sin apenas mirarme–, no puedo evitar girarme para contemplarla de espaldas, embutida en su uniforme de enfermera. No ha sido el mío un gesto de sensualismo, sino de malsana curiosidad: Pastora se cambia de ropa siempre en el hospital y es la primera vez que la veo vestir el uniforme blanco.


      He pasado todo el día en el hospital, acompañando a la enferma, que encuentra energías, pese a los dolores, para tratar de satisfacer su propia curiosidad (un defecto o virtud que afecta a toda la familia). ¿Qué sabe y qué desconoce de mi relación con Pastora? ¿Está al tanto de que vivimos juntos? ¿Me reprocha no haberle dicho nada al respecto? ¿Le divierte acaso la excesiva discreción con que llevo mis relaciones sentimentales?


      No podría decirlo con certeza. En varias ocasiones ha hecho referencias a Pastora (no recuerdo si citó su nombre de pila, o bien dijo “la enfermera”, “tu amiga”, “tu amiga la enfermera”…). Yo me abstengo de darle charla. Prefería hablar antes con Pastora y ponerme al corriente sobre la naturaleza de las conversaciones que han mantenido en mi ausencia.


      Pero sé que por la noche, cuando llegue a casa, me voy a quedar sin habla por tercera vez en el mismo día. Tres silencios paralizantes ante tres mujeres.


      Cuando abro la puerta, la encuentro dormida en el sofá, con un libro de cuentos de Chéjov abierto sobre su estómago y la televisión encendida, sin volumen. Cierro el libro tras doblar la esquina de la página en que estaba abierto y lo dejo en la mesita de cristal, tratando de hacer el menor ruido. Pero Pastora, que tiene un oído muy fino, se despierta.


      –¿Estás bien? –pregunto.


      –Sí –dice, aletargada–. Pero vámonos a la cama. Ha sido un día largo.


      –De acuerdo.


      La televisión, muda, emite una de las escenas más famosas de El apartamento, justo cuando Jack Lemmon cuela los espaguetis en una raqueta de tenis.

    


    
      


    


    
      

    

  


  
    
      3 de diciembre, lunes


      Acatando mis deseos, tía Ágata sigue hospitalizada. Prefiero que se quede aquí algunos días más, descansando, bien atendida. Después de varias pruebas, los doctores nos han informado de que no se ha roto la cadera, como pensamos al principio, sino un fémur que está por debajo de esta. Le van a realizar una operación que consiste en insertar una placa con sus correspondientes tornillos, y no una aparatosa prótesis, que es lo prescriptivo cuando hay una rotura de cadera.


      Aunque a partir del segundo día de hospitalización la paciente estuvo algo irritada e insistió en la idea de regresar al edén de su huerto, ahora ha cambiado de comportamiento y trata de mostrarse inasequible al desaliento, dando a entender que, teniendo en cuenta las circunstancias, la obligada hospitalización no es ningún drama.


      –Aprovecharé para ponerme al tanto de las lecturas que tengo pendientes. Y en cuanto me recupere voy a hacer un viaje al extranjero que también tengo pendiente –dice animada.


      Yo sonrío sin demasiado entusiasmo, con resquemor, no por su decisión de entregarse a la lectura sino por la amenaza del viaje. La tía ya no es una niña.


      Con el transcurrir de los días, la relación profesional entre Pastora y tía Ágata ha dado paso a otra relación, que podríamos llamar de amistad, o al menos de empatía. A Pastora le atrae el sentido de humor y el positivismo de la tía, y a esta le gustan de Pastora, supongo, las mismas virtudes que me sedujeron a mí.


      Son tantas las horas que paso en el hospital, que he decidido montar un despachito en la cafetería. Aprovecho las horas en que la tía duerme para seguir trabajando en la traducción del ensayo teológico. A veces salgo al pasillo y me fumo alguno de mis puros junto a una ventana abierta, converso con algunos pacientes, leo la prensa…


      Tranquilidad, pues, dentro de la adversidad.


      

    

  


  


  
    
      11 de diciembre


      Por decirlo con sus propias palabras: fue una pequeña abeja furibunda a la que le gustaba cambiar de color y de medida. Condenada a esa obligada y perpetua transformación, esta abeja de las Letras sería pese a todo fiel a dos cosas: a la poesía y a la esquizofrenia.


      No hablo de una desconocida, un ser marginal sin oficio ni beneficio, sino de una de las grandes glorias de las letras italianas del siglo XX: Alda Merini.


      Nació en 1931 en Milán, en una familia humilde sin relación alguna con la literatura: su padre trabajaba en una compañía de seguros y su madre era ama de casa.


      Llevada de la mano del escritor y crítico literario Giacinto Spagnoletti, Alda comenzó a publicar sus poemas cuando tan solo tenía quince años, aunque tendría que esperar a los veintidós para sacar a la luz su primer poemario: La presenza di Orfeo. Joven empezó a publicar y joven empezaría a ser esclava de los hospitales psiquiátricos. A los dieciséis años ingresó por primera vez en el de San Raffaele Turro, en Milán, donde estuvo durante un mes.


      Seis años después, en 1953, se casó con Ettore Carniti, empresario milanés que poseía varias panaderías en Milán. No tengo la radiografía completa sobre este matrimonio, aunque las crónicas sobre la errática Merini no han pasado por alto un oscuro suceso en el que la abeja, más furibunda que nunca, le golpeó con una silla en la cabeza cierta noche en que él regresó a casa exhalando la fragancia de otra mujer. Él se recuperaría del golpe y ella acabó con sus huesos nuevamente en un “sanatorio para locos”.


      “Me inquieto mucho cuando me atan al espacio”, escribió la poeta con su habitual desnudez. Y, a tener en cuenta cuáles fueron sus designios, se diría que estuvo siempre atada al vértigo de la vida.


      Su biografía está sembrada de muchos libros, en los cuales puso toda la carne en el asador. Eran libros descarnados en los que iba relatando, con el paso de los años, sus experiencias vitales.


      En 1955 nació la primera de sus cuatro hijas, Emanuele, y en 1961 publicó Tu sei Pietro, que dedicó al médico de su hija. Luego vendría una etapa de silencio. Y el silencio, hablando de Merini, era sinónimo de “problemas psiquiátricos”. Su internamiento en el Hospital Psiquiátrico Paolo Pini duró hasta 1972. Cuando salió de él, la abeja había mudado de color, de tamaño e incluso de piel.

    


    
      A partir de entonces sería una mujer rota, una sombra de esa mujer que había estado, bien mirado, siempre entre sombras. Suerte que al menos podía combatir tanta oscuridad con la luz de su creatividad poética.


      Si hay una etapa de la vida de Merini que excita la curiosidad del amante de las letras que soy, por su intensidad, por su sugerencia literaria, por su oferta de una historia de amor desde la distancia, es aquella en la que, tras la muerte de su marido en 1981, mantuvo una correspondencia telefónica con el poeta Michele Perri, cuando ella preparaba su regreso a la literatura. Imagino aquellas conversaciones –las imagino nocturnas, intensas, trágicas y a veces algo cómicas– entre ambos poetas. Imagino a Merini dándole detalles de su vida –que fue igualmente nocturna, trágica y a veces algo cómica– a ese hombre con el que se casaría en 1983 y con quien conviviría hasta el irremediable final de su breve matrimonio, tres años después. Alda publicó en 2005 Nel cerchio di un pensiero (teatro per voce sola), que recoge el espíritu y la esencia de esas conversaciones telefónicas. La pareja vivió en Tarento, en cuyo hospital psiquiátrico Marini tuvo que ser internada.


      La enfermedad mental de la poeta estaba condenada a hacerse crónica. Pasó veinte años ingresada en sanatorios mentales, pero cuando estaba fuera seguía cautiva de sus fantasmas. Y sin embargo, pese a que la locura se cebó con ella, siempre le asistió la lucidez a la hora de escribir magníficos poemas. Era consciente de ello. Lo reflejó, con su habitual tono confesional, en su poema Canto de respuesta:


      “Haber estado en ciertos lugares tristes,
cultivar fantasmas,
como dices tú, atento amigo mío,
no da derecho a creer que dentro
dentro de mí continúe la locura”


      Merini estaba condenada a la fatalidad. Perdió la custodia de sus cuatro hijas, Emanuele, Barbara, Flavia y Simonetta, y perdió la cordura para los temas prácticos, pero nunca, repito, perdió la lucidez poética.


      Los años 80 y 90 fueron buenos literariamente hablando. Se convirtió en una poeta popular (todo lo popular que puede ser un poeta), ganó premios y el aprecio de lectores y críticos y fue propuesta para el Premio Nobel en 1986 por mediación de Darío Fo, que obtendría tan distinguido galardón (me refiero a Fo, no a Alda) nueve años después. Llevada de ese fervor literario, alternó la poesía con la prosa. De este último género es el libro L’altra verità. Dialogo di una diversa (Editorial Scheiwiller, 1986).

    


    
      Alda Merini fue una mujer de contrastes. Mitad burguesa mitad mujer de mala nota, católica a la vez que pagana, seguidora de Dios y del erotismo, ponía una vela a Dios y otra al diablo. Sonriente o apagada, siempre con un cigarrillo en los labios pintados de rojo y engalanada con su eterno collar de perlas, semidesnuda (he visto varias fotos de ella con los pechos al aire), la imagen de Merini podría ser la de un personaje (o incluso una novia) de Bukowski. Y sin embargo, por extraño que pueda parecer, en los últimos años de su vida su fe religiosa se redobló hasta el punto de que le adjudicaron el adjetivo de “mística”. Quizá esa religiosidad de última hora –latente, al parecer, desde siempre– tenga todo su sentido: ya que había pasado toda su vida en el infierno de los hospitales mentales, donde le habían aplicado incluso sesiones de electroshock, anhelaba encontrar el cielo, ¿y qué mejor que la religión para ofrecerle un paraíso que no asomó nunca en su vida y obra? “Dios está siempre conmigo, olfateo su olor” escribió.


      En los últimos años tuvo cierta presencia en televisión, donde eran bienvenidas sus provocadoras intervenciones.


      La abeja murió muy querida, aunque pobre, el 1 de noviembre de 2009, en Milán, ciudad que la había visto nacer. Nunca dejó de escribir.


      Nombre: Alda Merini (1931-2009)
Nacionalidad: Italiana
Categoría: Rara autodestructiva
Palabras clave: Poesía, esquizofrenia, literatura, biografía, misticismo.


      Referencias de interés:
Biografía de Alda Merini (1931-2009), Italica, Rai International
Alda Merini, desesperadamente humana, Mujeres malditas, RNE, Radio 5, dirigido por Valle Alonso.


      

    

  


  


  
    
      14 de diciembre, viernes


      Todo en Jean-Claude Romand parecía ser normal. Era un esposo fiel, tenía dos hijos, era médico, trabajaba para la OMS (Organización Mundial de la Salud), viajaba al extranjero para dar conferencias en diversos países, ganaba un buen sueldo, se codeaba con eminencias del ámbito de la salud y para su desgracia padecía un cáncer... Todos sus conocidos lo tenían en gran estima: era buena persona, moderado y cordial, y había triunfado en la vida. Pero todo hombre esconde algún pequeño secreto...


      El 9 de enero de 1993, a las cuatro de la mañana, Luc Ladmiral, el mejor amigo de Jean-Claude, recibió una llamada. El farmacéutico de Prèvessin le informó de que en la casa de los Romand había un incendio. Luc, muy preocupado, se personó rápidamente en la vivienda. ¿Cómo no hacerlo? Jean-Claude era su amigo, su confidente, lo conocía desde el instituto, lo sabía todo sobre él. O eso creía.


      En muy poco tiempo Luc iba a tener que enfrentarse a demasiadas verdades no reveladas.


      El hogar de sus amigos, ahora un cuadro dantesco de lo más desagradable, provocó en él un gran impacto. En sacos precintados yacían los cadáveres de los pequeños Caroline (siete años) y Antoine (cinco años). Un poco más allá había otro cadáver, el de Florence, madre de los chicos y esposa de Jean-Claude, cubierta en estos momentos con un abrigo.


      A Luc le esperaba una noche larga. Una vez en casa tendría que comunicarle el suceso a su esposa Cécile y a sus hijos. Una de ellos, Sophie, era la ahijada de Jean-Claude, quien milagrosamente –en caso de que existan los milagros– no falleció en el incendio. Mientras Jean-Claude pasaba la fatídica noche en un hospital de Ginebra, en una cámara hiperbárica, Luc se preparaba angustiosamente para explicarle los hechos a su esposa. Había demasiadas cosas que él aún no sabía y que ambos conocerían en muy poco tiempo.


      La apertura de una investigación policial vino a demostrar que Jean-Claude no era tan normal y que la vida que había proyectado ante los demás era falsa. No era médico (abandonó la carrera en el segundo año), no trabajaba en la OMS (pese a que acudía a sus oficinas a diario), no recorría el planeta dando conferencias, no cobraba ningún sueldo, jamás había tenido un empleo y ninguna eminencia (médicos o no) habían escuchado siquiera hablar de él. Tampoco padecía un cáncer –como había hecho creer a su mujer y a sus amigos– ni le era fiel a su mujer (aunque esto último sí lo sabía Luc).

    


    
      Por si fuera poco, el incendio no había sido el causante de las muertes de los Romand. La policía puso a Luc al corriente de los hechos: Florence había muerto a causa de los golpes recibidos en la cabeza con un objeto pesado y los niños (sí, esos niños que eran para él como de su familia) habían fallecido a tiros. Abundando en el drama, los padres de Jean-Claude y su perro, que vivían a ochenta kilómetros de la casa incendiada, en Clairvaux-les-Lacs, en el Jura, habían sido asesinados también a tiros. ¿Pero quién fue el autor material de esos crímenes? ¿Quién podría odiar así a Jean-Claude? Era un hombre que no tenía enemigos, se repitió Luc una y otra vez.


      Luc fue citado en la comisaría. Allí le explicaron que su amigo Jean-Claude había dejado una nota manuscrita en la que se acusaba de los crímenes. Luc no podría creerlo. Su mejor amigo había acabado con la vida de su mujer, sus dos hijos, sus padres y el perro de estos. ¡Y su hija Sophie estaría ahora en uno de esos sacos precintados de color gris si se hubiera quedado a dormir esa noche en la casa de Jean-Claude, como tantas veces hiciera en el pasado!


      La doble vida de Jean-Claude empezó a salir a la luz poco a poco. Y era mucho lo que había que desenmascarar. Mucho y malo. Este falso médico llevaba dieciocho años interpretando un papel escrito por su desaforada fantasía.


      Gran parte de lo que sabemos de la vida de Jean-Claude (la falsa y la verdadera, si acaso algo en él podía ser considerado verdadero) se lo debemos al escritor francés Emmanuel Carrère, que siguió desde el primer momento el caso y que llegó a mantener correspondencia con el asesino. El fruto de la investigación y de esta correspondencia de Carrère (en una ocasión lo visitó en la cárcel) se llama El adversario (Anagrama, 2000), un libro que ha sido comparado con justicia, por su calidad e interés, con A sangre fría, de Truman Capote.


      Carrère, escritor ambicioso, no se limita a narrar los hechos, busca lo imposible: una explicación. Le hubiera gustado acceder a lo más recóndito de la mente de Jean-Claude Romand, comprender su psiquis. Como si “comprender” no fuera acaso uno de los verbos más difíciles de nuestro diccionario…


      Pero volvamos al círculo más próximo del falso médico. Después de los asesinatos, Cécile y quienes habían tratado a Jean-Claude se reunían en casa por las noches para comentar las nuevas noticias sobre el caso. Era un buen sistema para darse calor y energías y para ayudarse a sobrellevar el drama. Su amigo –antes un hombre de bien, ahora la encarnación del diablo– era el único superviviente de la matanza que él mismo había perpetrado. En un intento de suicidio, la noche de autos se había atiborrado a barbitúricos. Se temió por su vida (estuvo una semana en coma), pero finalmente, ya lo he dicho, sobrevivió. Y cabe suponer que el hecho de que no falleciera debió de resultarles sumamente embarazoso a sus amigos. Sea por compasión o por otros motivos, siempre es más fácil perdonar a quien ha fallecido.

    


    
      La pregunta les atosigaba una y otra vez: ¿quién era ese hombre a quien habían considerado un amigo, ese hombre de éxito, cordial y amable a quien todos envidiaban un poco?


      Aquí se inicia la novela real de una vida falsa. Remontándonos en el tiempo, sabremos gracias a El adversario (título que supone un guiño a la Biblia, donde Satán viene a significar “adversario”) que Jean-Claude era el hijo único de una familia de madereros del Jura que se había establecido, desde hacía varias generaciones, en la villa de Clairvuas-les-Lacs. Desde siempre fue un gran aficionado a los libros (circunstancia que no dice mucho a favor de las presuntas bondades de la lectura). Los maestros lo recuerdan como un niño “normal”, de buen talante, nada proclive a las travesuras. Y puede que estuviera en su ánimo ser bueno, pero el tiempo vendría a revelar que si había algo incontrolable en él era su autodestructiva tendencia a la mentira, a la que rendiría un peligroso tributo día a día. En principio falseaba la realidad para evitar alterar a su madre, una mujer psíquicamente frágil que solía preocuparse por cualquier nadería. Pero llegado el momento, mentir era para Jean-Claude una forma de estar en el mundo. Como confesó durante el juicio, siendo niño solo revelaba sus verdaderas emociones a su perro. Con el resto de la humanidad podía permitirse el lujo de mentir.


      Durante la adolescencia desarrolló una personalidad solitaria. No destacaba en los deportes y tampoco era popular entre las chicas. Pero, aunque vivía casi en el anonimato, albergaba el deseo de escalar socialmente. Tras obtener buenas calificaciones en el instituto, decidió estudiar medicina en la Universidad de Lyon, aunque no le agradaba lo más mínimo el contacto con los pacientes. Lo que realmente le atraía era estudiar las enfermedades, colaborar en la creación de los fármacos. Y además estudiar medicina le iba a permitir estar cerca de la chica que le gustaba, Florence, una prima lejana con la que había coincidido en algunas fiestas familiares. Florence no prestaba demasiada atención al cortejo del tímido Jean-Claude (puede incluso que le irritara tal cortejo), pero él era insistente, y la insistencia a veces se cobra sus frutos. Fuera por agotamiento o porque finalmente acabó enamorándose de él, se hicieron novios. Es presumible que ambos perdieran juntos la virginidad, y eso tuvo que atarles de alguna manera. No obstante, la relación no era apasionada, al menos por parte de Florence, que intentó cortar con él en varias ocasiones.


      Un suceso, en apariencia banal, vino a marcar el inicio de la vida errática de Jean-Claude. La mañana en que tenía que hacer un examen final del segundo año de carrera, no se levantó a tiempo porque falló el despertador. No era un grave problema: podría recuperar la asignatura en septiembre. Pero septiembre llegó y tampoco en esta ocasión se presentó al examen. Y aquí es donde la mentira, como una inmensa y hambrienta bola de nieve, empezó a arrastrar a otras muchas mentiras que vendrían después. Jean-Claude, en vez de confesar que no había acudido al examen, les hizo creer a sus padres y conocidos que lo había aprobado. Durante años falseó la realidad e hizo todo lo posible para convencer a todos de que seguía haciendo la carrera de medicina de manera satisfactoria. Pensó que dar una buena imagen de su persona no era tan difícil: solo tenía que adulterar los hechos, es decir: contar a los demás lo que deseaban oír y lo que a él le beneficiaba.

    


    
      Mientras tanto, su imaginación empezaba a pasarle malas jugadas. En una ocasión llegó a un club nocturno donde había quedado con sus amigos con la camisa desgarrada, manchada de sangre. Se había inventado, posiblemente para llamar la atención, que unos desconocidos le habían asaltado, le habían pegado y lo habían introducido en el maletero de su propio coche, para luego dejarlo abandonado –y sorprendentemente libre– en el arcén de la carretera de Bourg-en-Bresse, una población a cincuenta kilómetros de Lyon.


      Sus amigos, aunque atónitos, creyeron su historia. ¿Por qué iban a desconfiar de él? Esta situación, por extraño que pueda parecer, se repitió durante dieciocho años: Jean-Claude pergeñaba mentiras –algunas de ellas absurdas, cuando no infantiles– que sus amistades y familiares aceptaban como verdaderas.


      Pasaron los años y Jean-Claude insistía en matricularse en medicina, aunque ya no asistía a clase, y tampoco a los exámenes. Para despistar a sus compañeros, cambió los horarios de las clases y se dejó ver con frecuencia en el vestíbulo de la Universidad. Si alguno se extrañaba de coincidir poco con él, siempre le quedaba la opción de explicar, compungido, que estaba tratando de superar un cáncer.


      No obstante, aunque no llegó a terminar la carrera, leía por su cuenta temas relacionados con la medicina. En cierto modo se formó a sí mismo, de modo autodidacta, aunque solo fuera para poder urdir su gran mentira, que representó con gran eficacia: dijo que había ganado una beca del estado francés y todos, una vez más, le creyeron…


      Jean-Claude falsificaba sus notas para que sus padres continuaran pasándole una pensión. Pronto se acostumbraría a disponer del dinero de otros, pues nunca, en ningún momento de su vida, tuvo un empleo. Y pese a todo, exceptuando la etapa final, siempre manejó cantidades considerables de dinero.


      Sus mentiras no tenían fin. Aprobó el examen de médicos residentes en París, fue responsable de investigación en el INSERM de Lyon y finalmente comenzó a trabajar como investigador de la OMS de Ginebra. Nada de esto era cierto, pero llevó su ficción a tal grado, con tal convicción narrativa, que persuadió a Florence para dejar Lyon y establecerse en Ferney-Voltaire, ciudad francesa próxima a la frontera con Ginebra.

    


    
      Se había casado con Florence en 1984. Un año después nació Caroline, y dos años después Antoine. Su mujer escuchaba extasiada los nuevos avances médicos en los que Jean-Claude trabajaba día a día. Eran un matrimonio feliz. La vida y la quimera les sonreían.


      Jean-Claude se llegó a inventar un cáncer, un linfoma que aparecía y desaparecía. Y cuando este se manifestó para quedarse, él mismo se encargó de pedirle a su mujer, con ese aura de víctima tan habitual en él, que no se preocupara: haría frente a la enfermedad solo, sin ayuda de nadie.


      Si hubo alguna sospecha entre sus conocidos sobre su biografía (inventada de principio a fin, ahora lo sabemos), no fue lo suficientemente intensa como para desenmascararlo. Durante dieciocho años continuó con su novela, día a día, minuto a minuto. Nadie conocía a los jefes de Jean-Claude, nadie había ido nunca a su despacho, nadie de su círculo le acompañó jamás a una fiesta laboral. Ni siquiera tenían el número de teléfono de su presunto despacho. Cuando Florence quería ponerse en contacto con él, se veía obligada –por recomendación de su marido– a hacerlo mediante el servicio Operator de la compañía telefónica. Ella dejaba un mensaje de voz y el pitido de un aparato que él siempre llevaba encima le avisaba de que debía telefonearla, lo cual solía hacer enseguida.


      La gran pregunta es: ¿cómo pudo un hombre sin oficio sobrevivir económicamente? La respuesta merece un pequeño apunte sobre las habilidades de Jean-Claude a la hora de maquinar burdas estratagemas. Su trabajo en la OMS y sus conferencias por todo el planeta le habían permitido formarse una máscara de dignidad, de seriedad, con la que conseguía engañar a sus familiares, a quienes acabó expoliando todos sus ahorros. Primero fueron sus padres, que le habían comprado un estudio en Lyon y un coche. Una vez Jean-Claude abandonó la universidad y comenzó a trabajar –es un decir–, siguió echando mano de la cuenta bancaria de sus progenitores. La venta del estudio le aportó unos fondos suculentos. Y como ser miembro de la OMS le daba la opción de gestionar depósitos con un alto interés, sus padres y su tío depositaron su confianza y su dinero en él. Un dinero que él suministró en su propio beneficio. El siguiente estafado sería Pierre Crolet, el padre de su esposa, que recibió un buen finiquito cuando se jubiló. De ese dinero, 378.000 francos irían a parar a manos de Jean-Claude, encargado de ingresarlos en un banco ginebrino. Nunca lo hizo, al menos no a nombre de su suegro.


      La estafa se sostuvo en dos pilares: en la confianza que todos ellos tenían en los bancos suizos y en la confianza que tenían en Jean-Claude. El hecho de que nadie supiera cómo era en realidad –un impostor de los pies a la cabeza– jugaba a su favor.

    


    
      Pero un día su suegro le comentó que quería comprarse un coche y retirar parte de su capital. Jean-Claude prometió cumplir sus deseos en un tiempo prudencial: sacaría el dinero en depósito en un plazo razonable. Eso nunca ocurrió. Semanas más tarde, Pierre Crolet se cayó de las escaleras y murió en el acto. La única persona que estaba en ese momento trágico a su lado era el conspicuo Jean-Claude…


      Este hizo del engaño un arte peligroso. Si bien su doble vida era una bola de nieve que se iba haciendo cada vez más grande y por tanto más difícil de sobrellevar, por otra parte el “negocio” marchaba a la perfección. El marido de la hermana de Pierre Crolet estaba gravemente enfermo, herido de muerte por culpa de un cáncer incurable. Aquí Jean-Claude escenificó nuevamente el papel de hombre formal, con vastos conocimientos médicos y una situación laboral privilegiada. Le dijo que estaba colaborando en un proyecto con células de embriones, y que existía un producto que podría curarle. Un producto nuevo y prometedor que aún no estaba en venta en las farmacias, pero que, faltaría más, podría estar a su disposición. El único problema era su elevado precio. A su tía no le importó el coste económico, o al menos no le importó lo suficiente. Tenía que salvar a su marido de una muerte segura. Obvia decir que lo único que consiguió la pobre mujer fue entregar una considerable cantidad de dinero por un placebo inútil, y que ese dinero pasó irremediablemente a las arcas de su sobrino. Por si fuera poco, la suegra de Jean-Claude decidió vender la casa y le encargó la venta a él, la persona menos indicada…


      Su jornada laboral la pasaba en el edificio de la OMS, al que accedía con una tarjeta de visitante. Frecuentaba los servicios del lugar (la biblioteca, la estafeta de correos, la sala de conferencia, la oficina de publicaciones), y para abundar en su mentira se llevaba a casa folletos gratuitos con el membrete de la OMS. Poco a poco espació sus visitas a la OMS. En lugar de ello, aparcaba el coche en un parking y se entretenía leyendo la prensa durante horas. Otros días se iba al campo, donde daba paseos o se extasiaba con la naturaleza. Así pasaba sus días el doctor Romand. Y cada cierto tiempo se marchaba de viaje por todo el planeta con la excusa de obligados congresos, seminarios o coloquios. En estos casos en realidad lo que hacía era alojarse en un hotel próximo al aeropuerto y permanecer en su habitación durante tres o cuatro días viendo la televisión u observando los aviones.


      Esta fue su rutina durante más de quince años.


      Hombre de pocas oportunidades con el sexo femenino (no era excesivamente atractivo y carecía del encanto masculino que buscan las mujeres), mantuvo pese a todo un romance con la esposa de un psiquiatra. Se llamaba Corinne; era atractiva, insegura y promiscua. Jean-Claude no era su tipo –como no parecía ser el tipo de ninguna mujer–, pero a base de insistir logró cautivarla a su manera, sin prisas pero sin pausas, como hiciera con su mujer a los veinte años. ¿Pero por qué no habría de cautivarla? Era un investigador de éxito, se codeaba con eminencias médicas, manejaba mucho dinero, conducía un buen coche, la invitaba a buenos restaurantes y a pasar la noche en buenos hoteles… Jean-Claude era a sus ojos, en definitiva, todo aquello que en realidad no era. Pronto empezaron a verse todas las semanas en París, donde él se comportaba como un amante ardiente, generoso y rico. Se compró un Range Rover entre otros caprichos, sin caer en la cuenta de que algún día el dinero podría acabarse.

    


    
      Pero siempre surgía algún incauto. Corinne, sin ir más lejos. Pese a que su relación estuvo marcada por los constantes altibajos, ella puso en sus manos una gran cantidad de dinero: 900.000 francos. Él se encargaría de invertir ese dinero en un banco de Ginebra al 18%. Jean-Claude la acompañó al banco, de donde salieron con un maletín repleto de billetes. Todo aquel dinero cambió de manos sin ningún recibo de por medio. Corinne no volvería a verlo.


      Sin embargo, como ya ocurriera con su padre, Corinne sintió la necesidad de sacar parte de su capital. Jean-Claude volvía a tener un serio problema. ¿Cómo restituir ese dinero, si en gran parte ya se lo había gastado? Presintiendo que se iba metiendo en una gruta de oso de la que antes o después sería imposible salir, la idea del suicidio seguía estando muy presente en él. Una idea que nunca llevó a la práctica.


      Por si fuera poco, su madre también empezó a pedirle explicaciones. Había recibido del banco un extracto que mostraba un descubierto con cuarenta mil francos. Él prometió solucionarlo y su madre –una vez más– creyó en él.


      Y sin embargo la soga empezaba a apretarle el cuello. Todo podría seguir funcionando como hasta ahora, pensó con malvada estolidez, si aquellos que pudieran reprocharle su impostura (sus padres, su mujer, sus hijos, su amante) abandonaran este mundo.


      Durante el juicio se trató de escenificar cómo habían sucedido los hechos, cómo habían sido los asesinatos. Jean-Claude no fue de gran ayuda: alegaba una y otra vez no acordarse de nada. Al parecer su mujer y él pasaron la noche de autos viendo la televisión. Quizá fue un momento tenso, quizá ella ya dudaba, quizá él ya no supiera cómo sortear la situación. La autopsia reveló que en el cuerpo de Florence había 0,20 gramos de alcohol en la sangre, lo que demuestra que durmió en un estado de embriaguez. Por la mañana, Jean-Claude le había aplastado el cráneo con un rodillo de amasar. Después, el teléfono sonó. Era una amiga de Florence; quería saber si ella podría amenizar el catecismo la noche del sábado. Él dijo que no sería posible, pues iban a estar fuera de la ciudad.

    


    
      Los niños, ya despiertos, bajaron al salón. Jean-Claude puso en marcha el vídeo de Los tres cerditos y se dispuso a prepararles el desayuno. A continuación cogió su carabina y mató a Caroline y a Antoine. Limpió la casa, dio un paseo y horas después fue a casa de sus padres, en teoría para comer con ellos. A su padre lo mató de dos disparos. Su madre, que no había oído las descargas –Jean-Claude utilizaba silenciador– moriría de manera similar.


      Luego se dirigió a la cita con su amante. Había quedado en llevarle el dinero que ella le había dado para que lo invirtiera. Alegó que no podía dárselo porque no había tenido tiempo de sacarlo de un banco de Ginebra, pero le dijo –a modo de consuelo– que irán a cenar en casa de Kouchner, su jefe. Ella, muy interesada en conocer al tal Kouchner de quien tanto había oído hablar, le perdonó momentáneamente.


      Pero la casa de Kouchner quedaba lejos. Tendrían que hacer un largo viaje. Abandonaron la autovía de Fontainebleau y se dirigieron hacia un punto del mapa que él había marcado al azar. Mientras tanto, no perdió la ocasión de inventar una nueva mentira: le iban a hacer director del INSERM. Corinne se sintió muy orgullosa de él. En una vía de servicio, él sacó del maletero un collar que le había comprado. Le pidió que se bajara del coche para ponérselo. Insistió en que cerrara los ojos, algo que ella hizo encantada, y en ese momento él le friccionó la cara con una bomba lacrimógena. Ambos rodaron por el suelo en pleno forcejeo mientras él le aplicaba descargas eléctricas en el vientre con un dispositivo de defensa. “¡No me mates!”, gritaba ella. Y él, por motivos difíciles de explicar, cesó en su intento.


      –¡Cálmate, cálmate! –le dijo él. Y para salir del paso excusó su comportamiento diciendo que todo era debido al cáncer, que estaba acabando no solo con su cuerpo sino también con su mente.


      De regreso a casa, ella le habló en tono maternal, haciendo el papel de psicóloga. Sería difícil saber si creyó la mentira de que el intento de asesinato había sido una reacción irracional por culpa del cáncer o si era consciente de que él lo tenía todo premeditado antes de invitarla a hacer ese viaje.


      En cualquier caso, Corinne salvó la vida.


      Mientras tanto, Jean-Claude llegó a su hogar. A las tres de la mañana esparció gasolina por toda la vivienda y luego se puso el pijama. A las cuatro de la mañana prendió fuego a toda la casa, se tomó un frasco de Nembutal y se tumbó junto a Florence, bajo el edredón. Pero el Nembutal no hizo su efecto, o al menos no del todo. Unos basureros que estaban trabajando por la zona dieron la alarma en cuanto vieron el incendio en el tejado. Jean-Claude, recordemos, sortearía la llamada de la muerte después de pasar una semana en coma.

    


    
      Jean-Claude Romand tuvo una vida trágica y acabó trágicamente con la de sus seres queridos. Esa es su gran historia.


      Carrère describió “la larga impostura de Jean-Claude como una pobre mezcla de ceguera, aflicción y cobardía”. Una impostura que llegó a su fin cuando dio con sus huesos en la cárcel. Pero por extraño que pueda parecer, la cárcel no fue para él un drama sino una salvación. Durante el juicio, le confesó a Carrère que se sentía liberado. Era un asesino a los ojos de los demás, pero al menos ahora no tenía que mentir, no tenía que inventarse una biografía falsa que alimentar día a día.


      Jean-Claude descubrió tarde, muy tarde, que la mentira es la peor manera de estar en el mundo. Mientras repasa la novela de su vida, sigue en la prisión de Chatearoux, donde cumple condena a cadena perpetua.


      Nota 1: la película La vida de nadie (Eduard Cortés, 2002) está basada libremente en la historia de Jean-Claude Romand. Aunque se mantiene fiel al espíritu de los sucesos reales, es una versión a la española. El actor principal encarna no a Jean-Claude Romand sino a Emilio Barrero, que no es doctor sino economista y no trabaja en el OMS sino en el Banco de España, con sede en Madrid. No obstante, la gran diferencia entre los hechos reales (o el libro de Carrère, si se prefiere) es que Emilio Barrero no asesina a ningún miembro de su familia, y al contrario que en el texto original el personaje acaba suicidándose.


      Por lo demás, la vida angustiosa de Jean-Claude que encarna José Coronado está muy bien llevada. Eduard Cortés, en esta su primera película, no revela desde el principio que la vida de Barrero es una impostura, como hace Carrère, sino que prefiere dosificar esa información, ofrecerla de manera gradual.


      Siendo Barrero economista encaja como un guante su condición de analista de inversiones, circunstancia que le permite engañar a sus padres y conocidos, apropiándose de su dinero hasta que la prolongada carencia de un empleo –y por tanto de un sueldo– lo pone contra las cuerdas. El papel de su mujer, Ágata, está interpretada por Adriana Ozores, y el de la amante, Rosana, una jovencita que se deja engatusar con él para tener mejores oportunidades de cara una importante beca, corre a cargo de Marta Etura. Es muy interesante el desarrollo de esta relación entre el adulto (que acaba convirtiéndose en un don nadie) y la jovencita deseosa de medrar: no se sabe en realidad quién de los dos juega a ser más avispado.

    


    
      Una buena película que, como el libro de Carrère, gana en intensidad y en interés conforme avanzan los minutos y se aproxima el dramático desenlace.


      Nota 2: Hay otras dos películas francesas sobre Jean Claude Romand, que aún no he tenido oportunidad de ver: L’emploi du temps (Laurent Cantet, 2001) y L’adversaire (Nicole García, 2002). La primera de ellas, doblada al castellano con el título El empleo del tiempo, ganó el León de Oro a la Mejor Película en Venecia 2011.


      Nombre: Jean-Claude Romand (nacido en 1946)
Nacionalidad: Francesa
Categoría: Raro por doble vida
Palabras clave: Asesino en serie, mentira, doctor, medicina, Emmanuel Carrère, literatura francesa.
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      20 de diciembre, jueves


      El hospital vuelve a ser nuestro obligado hogar. Hace un par de días operaron a tía Ágata por segunda vez. En la primera intervención le pusieron un clavo con placa, y aunque parecía que todo marchaba razonablemente bien se le salió el clavo, que le provocaba un dolor tremendo.


      Desde el día de la caída, la tía no ha dejado de sufrir dolores, que los calmantes han tratado de paliar, sin demasiado éxito. Ahora le espera reposo y una inyección diaria para tratar de fortalecer sus huesos, muy castigados por la edad.


      –Eres mi sobrino preferido –insiste como entre brumas.


      –Soy tú único sobrino.


      –Eso no tiene nada que ver –dice y sonríe. Esta pequeña humorada le sigue haciendo gracia.


      Tía Ágata, que no puede moverse de la cama, soporta con mayor resignación que yo la estancia en el hospital, pese a que puedo moverme con total libertad, comer en la cafetería e incluso marcharme a casa a tomar una ducha. Ha demostrado una vez más que su capacidad de adaptación es muy superior a la mía, aunque yo juegue con ventaja.


      –¿En qué piensas? –pregunta cuando me ve de pie, mirando el horizonte desde la ventana. La tarde, silenciosa, deja la habitación en un remanso de paz pero al mismo tiempo la condena a un abatimiento propio de sanatorio. La habitación, que cuenta con una sola cama, es espaciosa. Dispone de un televisor, una mesita próxima a la ventana y un sofá-cama, en el que duermo yo cada noche.


      El hospital, pequeño, está muy cuidado y rezuma cierto aire a familiar. Los doctores y enfermeras, al contrario que en ciertos centros masificados, tratan a los pacientes con suma delicadeza. Todos hablan bien de este lugar, incluida Pastora, pero a mí me parece, pese a sus virtudes, un hospital más, un lugar frío y limitador donde no me gustaría estar ingresado ni un solo día.


      –No me has respondido –insiste la tía.

    


    
      –¿Cuál era la pregunta?


      –Te pregunté en qué estabas pensando mientras mirabas abstraído por la ventana.


      –Estaba pensando en el doctor Vázquez. Ha dicho que esta vez todo saldrá bien.


      –Estoy convencida de ello. Pero no estabas pensando en eso. La primera vez que te tuve en mis brazos no llevabas veinticuatro horas en el mundo. Eras un bebé rollizo y entonces muy peludo –la tía se echa a reír–. Mira si ha pasado el tiempo. Sé que mientes: hay algo que te preocupa.


      Dejo de contemplar la ventana y me giro hacia ella. Decido sentarme en el sofá-cama.


      –¿Estabas pensando en tus fantasmas?


      –Sí –digo, y ahora soy yo quien sonríe–. Tengo muchos y me persiguen desde hace mucho tiempo. Mi única salvación está en los libros.


      –¿Qué tal va tu traducción?


      –Va –digo.


      –Dime. Algo te ocurre.


      –No ocurre nada. Estaba pensando en Jean-Claude Romand. ¿Sabes quién es?


      –No. ¿Debería saberlo?


      –En absoluto. Es el último de mis raros y quizá el que más hondo ha calado en mí. Llevo varios días pensando en él, en su circunstancia, en todo lo que hizo y en lo que no hizo.


      –Cuéntame, si quieres.


      –Te aburriría.


      –Todo lo contrario. Me ayudará a olvidar que estoy amarrada a la cama de un hospital.


      –Tienes razón… He sabido de su vida gracias a un escritor francés, que siguió muy de cerca su caso. Podría prestarte su libro, que se lee como una novela aunque no lo sea, pero creo que es mejor que te lo resuma. Este hombre, Jean-Claude, engañó a todos durante dieciocho años. Hizo creer a sus padres, a su mujer y a sus amigos que era médico y que trabajaba para la OMS. Todos los días salía de casa en dirección al trabajo. Era un hombre muy reputado, de economía saneada, tanto que familiares y amigos dejaron en sus manos grandes sumas de dinero para que las gestionara en su nombre. Resultó ser un fraude. Un fraude para todos. No era médico, nunca había pasado del primer curso de medicina y nunca había tenido un empleo. Al final acabó asesinando a sus padres, a su mujer y a sus hijas, por miedo a tener que mirarles a los ojos cuando les contara que no era nadie, que no era nada, que era un extraño para todos y para sí mismo.

    


    
      Tía Ágata deja en el aire un incómodo silencio. Durante un instante parece estar a punto de hablar, pero luego se retrae. Quiere evitar la conversación, y ha decidido esperar por si esta se desvanece en ese silencio.


      –¿Terminaste la historia?


      –Sí, la terminé. Sintetizada así tal vez pierda su interés, pero el autor francés se toma más de doscientas páginas para contar con pelos y señales, logrando cierto suspense, los episodios de este hombre. Su vida, te lo aseguro, fue espeluznante.


      –¿Y dónde está ahora ese hombre?


      –Donde merece estar: en la cárcel, cumpliendo condena.


      Escucho un suspiro.


      –Pero no es ese tal Jean-Claude lo que te preocupa, a fin de cuentas, sino tus fantasmas.


      –Exacto, son mis fantasmas quienes me asaltan. Me preocupa, sobre todo, no poder hablar de este tema con nadie. Mamá murió pronto, mi hermana no pierde el tiempo en el pasado y tú…


      –¿Y yo qué?


      –Tú nunca…


      –Tu padre no mató a nadie –dice abruptamente, tras otro silencio.


      –Eso lo sé. Pero aunque no fuera un asesino fue un mentiroso. Su vida fue una mentira.


      –No es cierto.


      –Sí, lo es.

    


    
      –No, no lo es.


      –¡Tía, por favor! ¿Sabes qué es lo que más me duele? Te lo diré: haber sufrido en solitario, no haber podido compartir mi pena con nadie.


      –Yo también he sufrido, no sé por qué te adjudicas todo el dolor.


      –No creo que hayas sufrido tanto como yo. Tú lo sabías todo, y nunca dijiste nada.


      –Esa circunstancia no rebaja el dolor sino que lo aumenta con el peso de la culpa. Pero, bien mirado, ¿qué querías que hiciera?


      –Contarme, por ejemplo, que mi padre tenía una doble vida, que tenía otra familia y que yo no me enteré de ello hasta que cumplí los dieciocho años. Hasta que definitivamente nos instalamos en Madrid y él llegó a la tardía conclusión de que el laberinto en el que se había metido no tenía salida posible. No fue un error de un día, ni de una semana, ni de un año. Fue un error que germinó con el paso de los años. Le dio tiempo a conocer a otra mujer, compartir con ella una casa, a la que llegaron tres hijos. Mientras tanto, era un padre adorable que se movía por medio mundo dando conferencias sobre medicina experimental. A diferencia de Jean-Claude, él sí era médico. Pero todo lo demás era falso. Ese hombre religioso que trataba de adoctrinarlos por la senda del bien, ese hombre de misa, convencional, severo y cariñoso en ocasiones, ese hombre que nos exigía ser los primeros de la clase, ese hombre a quien todos reverenciaban, había dejado una familia en París (de nuevo me viene la imagen de Jean-Claude), ciudad en donde pasaba varias semanas al año, siempre por motivos de trabajo. Ese hombre tenía obligaciones, para empezar con su familia y con la verdad. Yo tenía dieciocho años cuando nos reunió a la familia (a su familia española) para contarnos que era fraude. Pidió comprensión, pidió el perdón.


      –Y tú no se lo diste.


      –¡Claro que no se lo di! ¡Cómo podría perdonarle! Había vendido una imagen completamente falsa. ¿A quién debería perdonar? Podría perdonar a un pecador, pero él no era un pecador a nuestros ojos, era un dechado de virtudes, y durante toda mi vida, durante aquellos diecisiete años, no hizo otra cosa sino exigir. Y si exigía era porque se consideraba a sí mismo, o al menos nos lo hacía creer, un modelo de virtudes cristianas que todos habíamos de seguir.


      –Y es esa falta de perdón, más que sus pecados, lo que te corroe –interviene.


      –¡No!

    


    
      –¡Claro que sí! Si algo has heredado de él es su intransigencia hacia los defectos ajenos.


      –No me vengas con esas.


      –Claro que sí. Entiendo que estés enfadado. Con él. Con tu madre, que lo sabía y lo sufría. Conmigo, pues yo también lo sabía y nunca os dije nada a ti ni a tu hermana.


      –Sí, siempre callaste. Callaste porque lo defendías, pese a todo.


      –No es cierto. No pretendí en ningún momento defenderlo.


      –Pero tú le perdonabas –acuso indignado.


      –¡¿Y perdonar es un pecado?! ¿Desde cuándo? ¿Qué querías que hiciera? Era mi hermano, y yo, a diferencia de ti, lo vi sufrir durante todos esos años. Yo no tenía la imagen de él de un hombre inmaculado, rígido y exigente. Puede que lo fuera ante tus ojos, no ante los míos. Por lo que a mí respecta, era mi hermano. Solo eso. Mi querido hermano. Y en ningún momento me atribuí la potestad de condenar, porque esa acción se escapa de mis atribuciones. ¿Quién soy yo para otorgarme tanto poder? Tu padre era un gran hombre, o al menos un buen hombre. Vivió entregado a su trabajo y colaboró en muchos proyectos humanitarios de los que posiblemente nunca hayas oído hablar.


      –Sí, lo sé. Pero eso no lo disculpa.


      –Insistes. Pero yo no pretendía disculparlo, sino comprenderlo, ayudarlo. ¿Qué debería haber hecho? Yo era su única hermana, la única persona en el mundo a quien podía llamar a cualquier hora de la noche. Pasé años escuchando sus gimoteos. Era un hombre tremendamente fuerte para algunas cosas y muy débil para otras. No sabía vivir sin el amor de una mujer… Cuando empezó a viajar a Francia por motivos profesionales, prefirió que tu madre no le acompañara: ya estaba embarazada de ti. Él pensaba que sería un engorro. Prefirió que os quedarais aquí, pues al fin y al cabo no sabía durante cuánto tiempo tendría que estar en París y no parecía sensato hacer un traslado definitivo. Pero las noches eran muy duras para un hombre como él, que no sabía estar solo… Conoció a una mujer y eso en un principio le ayudó a combatir la soledad. Pero se acostumbró a la compañía de esa mujer y, sin proponérselo, acabó compartiendo su vida con ella. La mitad de su vida… Cuando tú naciste, tu madre propuso que os fuerais a vivir a París con él. Ahora parecía más razonable, pues su plaza en el hospital ya era fija.


      –Pero él no quiso. Nos mintió.

    


    
      –Sí, os mintió. Os dijo que en breve él regresaría a España y que podrías vivir todos juntos. Y lo que hizo en realidad fue dejarse embarcar, poco a poco, irremediablemente, en esa doble vida que se iba haciendo cada vez más difícil de manejar. Una bola de nieve que se agigantaba con el paso de los días. Llegado el momento, no había manera de pararla… Sí, creciste con un padre y al mismo tiempo creciste sin él. Mientras él estaba en casa procuraba mostrarse como un hombre estricto, sin tacha, un hombre de virtud. Pero si lo hacía no era solo por encauzaros por el buen camino sino también por olvidar que él había escogido el camino equivocado. Y eso le fustigaba.


      –Toda su elevada humanidad era una fachada para ocultar que era un pecador.


      –Era muchas cosas a la vez, como lo somos todos –replica tía Ágata–. Yo conocía su humanidad pero también sus grandes errores. Pero yo lo quise mucho, lo quise con toda mi alma. Lo quise porque era mi hermano. ¿Eso te parece injusto?


      –Yo también lo quise, no lo olvides.


      –Sí, pero tú has dejado que ese amor mutara en odio. Eres como uno de esos personajes dolientes y radicales de Dostoievski, a quien tanto has leído. En ti no hay término medio. O amas u odias. O elevas o haces descender a los infiernos. Para ti un hombre es un santo o un pecador. Alguien a quien elevar a los altares o por el contrario alguien a quien quemar en la hoguera. Has leído mucho a Dostoievski, pero no has entendido nada. Él también fue un pecador que se desangraba anímica y económicamente en los casinos de Moscú. Se dejó engañar por una diletante que quería ser actriz y a la que acompañó en un viaje por Europa; se dejó engañar por los editores y por sus familiares más abyectos. Era un hombre bueno pero frágil. Era un hombre como tu padre. No, no digas nada. Déjame terminar. Tú eres como esas beatas que tanto detestas, esas mujeres –algunas de ellas son amigas mías– que ponen la virtud idealizada en un pedestal y no permiten la menor mácula. Tú eres un ateo que llevas toda la vida rezándole a quién sabe qué santo por que toda esa vida doble que te aflige fuera un sueño, una pesadilla. Querías seguir viviendo como el jovencito privilegiado que lo tenía todo: una madre amorosa, un padre ejemplar y unas aptitudes intelectuales envidiables. Aprendiste matemáticas, geografía, historia, varios idiomas. Pero no aprendiste lo más importante; no aprendiste a perdonar. Y es eso lo que te reconcome. Saber que tu sabiduría no te salva de nada sino que incluso te condena, porque alimenta tu arrogancia. Porque es una sabiduría de cifras, datos y palabras, pero es una sabiduría a la que le falta alma. Así que cuando tu padre destapó el pastel, no encontraste espacio para el perdón, y eso te imposibilitó para la felicidad. Para qué seguir estudiando si ya habías dejado de creer en todo, si habías dejado de creer en el ser humano. Te gustó el papel de bohemio intelectual que podía permitirse el lujo de no participar en la lucha de la vida. Interpretaste bien ese papel, tanto que acabaste haciéndolo tuyo. Un papel de autosuficiente, de alguien que rechaza abiertamente formar una familia (quizá por miedo a defraudarla como tu padre os defraudó a vosotros). Pero hay papeles con buenos guiones, bien interpretados, y pese a todo tremendamente injustos. Y el tuyo, querido sobrino, lo es. Has elegido vivir contra el recuerdo de tu padre en vez de vivir a favor de él. Me temo que ahora solo tú puedes ayudarte… Y ahora, por favor… llama al doctor.

    


    
      –¿Te encuentras bien, tía? –le pregunto tontamente, mientras la veo retorcerse de dolor en la cama. Me acerco a ella y tomo su mano. Me reprocho haberla contrariado tanto. No deberíamos haber mantenido esta conversación tan tensa precisamente ahora que su salud palidece. He sido egoísta: últimamente ha cobrado en mí la conciencia de que ella no va a vivir eternamente, y necesitaba hablar con ella, porque en realidad necesito que alguien me ayude a luchar contra mis fantasmas.


      La tía sigue retorciéndose mientras salgo de la habitación para pedir ayuda.


      –¡Doctor Vázquez! –grito.


      

    

  


  


  
    
      Epílogo


      Desde el exterior podría confundirse con un chalé más de los muchos que hay en el Paseo de La Habana y alrededores. Un majestuoso lugar de dos plantas ubicado en una calle solitaria sabiamente recogida del mundanal ruido. El centro alberga siete habitaciones con dos camas cada una, todas ellas con baño, una piscina de tamaño familiar, un huerto y un patio con aparatos de gimnasia para que los pacientes puedan hacer ejercicio al aire libre cuando el buen clima lo permite.


      El sanatorio cuenta con un servicio de hospital de día que acoge, de lunes a viernes, de ocho de la mañana a tres de la tarde, a una veintena de hombres y mujeres, todos ellos jubilados. Luis Vélez, el conductor, se encarga de hacer dos tandas cada mañana para recogerlos en su vivienda y llevarlos a lo que ellos entienden como su segunda casa.


      La política del sanatorio-residencia es darles la mejor calidad de vida y trato posible tanto a pacientes como a familiares. “Amabilidad ante todo”, repite una y otra vez el director y propietario de la clínica, el doctor Cifuentes. Algo que todos los empleados cumplen a rajatabla, excepto Erlinda, la chica de recepción, una mulata esbelta y con mucho carácter, por lo general muy callada, hija de madre española y de padre filipino. Pero por motivos difíciles de explicar, todos (y aquí habría que incluir tanto a pacientes como a familiares) no solo perdonan su talante arisco sino que se pliegan a sus deseos, tratando de enfadarla lo menos posible. El doctor Cifuentes, quizá a su pesar, se abstiene de exigirle amabilidad a esta impetuosa y muy eficiente filipina, que se ha ganado –por extraño que pueda parecer teniendo en cuenta su carácter– el cariño de todos.


      La mañana es cálida y silenciosa. Vélez –todos se dirigen a él por el apellido, omitiendo el nombre de pila– ya ha llevado a los pacientes a sus hogares, y el lugar a esta hora en que los residentes fijos duermen una breve siesta tras la comida parece un remanso de paz.


      Poco antes de terminar su turno, las doctoras Sánchez y Gálvez pasean tranquilamente por los alrededores del huerto, en las traseras del inmueble. Ambas comentan complacidas la buena labor desempeñada por los pacientes que están a cargo del huerto.


      –Al principio solo plantaban flores, por pasar el rato, pero ya ve: se lo han tomado muy en serio y ahora tenemos de todo: tomates, pimientos, berenjenas, calabacines… Podríamos considerarlo un éxito teniendo en cuenta que algunos de ellos no sabían nada de esos asuntos hasta que les animamos a colaborar en las tareas del huerto –dice la doctora Ágata Gálvez.

    


    
      –¿Animamos? No pretendas compartir el mérito con el resto del equipo, Ágata. La idea fue tuya y de nadie más.


      –Bien, tienes razón –dice Ágata con cierta timidez–. Siempre quise tener un huerto y como vivo en una casa pequeña, ¿qué mejor lugar que este para verlo crecer? Y si no les echo una mano a los voluntariosos agricultores es porque la cadera no me da un respiro.


      -¿Cómo te encuentras?


      –Mejorando –dice dedicándole una mirada tierna a su bastón–. Aunque la segunda operación está demasiado reciente, todo indica que ha sido un éxito. Ayer visité al doctor. Me ha dado ánimos pero me ha pedido paciencia. Me temo que los años no perdonan y que mi cadera no me va dejar tranquila hasta el día que me muera, que no debe de andar muy lejos.


      –No digas eso. Tú nos enterrarás a todos.


      –Ojalá. ¿He dicho “ojalá”? Perdona, no era mi intención sobrevivir al resto. Sería una falta de educación.


      Las dos se echan a reír.


      –¿Qué llevas ahí? –pregunta Pastora.


      –Ah, esto. Poesía, ya sabes. Un poemario en italiano que mi amiga Flor me ha traído de Roma, donde ha pasado unos días. Todo un detalle –lee el título de la portada–. La presenza di Orfeo, el primer libro de poemas de Alda Merini. ¿Quieres que te lo preste?


      –¡No! Ya sabes que no entiendo la poesía, y menos en italiano.


      Sonríen.


      Ágata, que es como le gusta que le llamen todos, incluidos los pacientes, es una gran mujer con un físico frágil: enjuta, de corta estatura, piernas de alambre, piel clara y apergaminada, la voz dulce y la mirada serena. Simples estrategias con las que disimular su mayor tesoro: su carácter. Un fuerte carácter que administra con morigeración, pero que saca a flote cuando menos se lo espera uno.


      Pastora, más joven y más alta –le saca al menos la cabeza– es una mujer atractiva: alta, morena, con media melena y cierta distinción que combina con grandes dosis de campechanía.

    


    
      Tras el inciso poético, Pastora detiene el lento paseo y se queda mirando a Ágata, que camina renqueante. No es solo respeto profesional lo que siente por ella, es también cariño. Y agradecimiento. Fue Ágata quien hizo todos los trámites para que el doctor Cifuentes la contratara recién licenciada. Ya han pasado diez años desde el día en que hizo la entrevista de trabajo.


      –Te voy a echar de menos –dice y le coge las manos a Ágata. La mira a los ojos con ternura.


      –¡De eso nada! Nada de emociones. Necesito un descanso, y ese descanso ha llegado. Mi jubilación no va a ser traumática en absoluto, te lo aseguro. Si mis problemas físicos me lo permiten, voy a concederme unas largas vacaciones fuera de España. Hace mucho tiempo que no viajo y creo que ha llegado la hora.


      Pastora le sigue cogiendo las manos. Las palabras de ánimo de Ágata apenas la consuelan. Sabe que cuando Ágata no esté, le costará ocupar su puesto de trabajo cada mañana. Ya no podrá charlar con ella mientras toman café. Ya no podrá contarle cómo le va con su nuevo novio ni cómo lleva vivir con él una buhardilla. No podrá contarle tantas cosas… Pese a la diferencia de edad, son grandes amigas.


      Pastora hace todo lo posible para contener su tristeza. Ágata, complacida, sonríe y amonesta cariñosamente a su amiga.


      –No es para tanto. Soy como esos viejos elefantes que se retiran de la manada para morir en paz. Pero aún no ha llegado mi momento. Nos seguiremos viendo, aunque no aquí, claro.


      Pero a Pastora la imagen del elefante crepuscular, lejos de tranquilizarla, le recuerda que están al final de algo, sea lo que sea. Ahora se desborda en una profusión inevitable de lágrimas.


      –Lo siento –dice–. Me costará hacerme a la idea.


      Ambas se abrazan durante unos segundos. De repente, como avergonzadas de la escena que acaban de protagonizar, tratan de recomponerse.


      –Dejémoslo.


      –Sí, será lo mejor.

    


    
      Necesitan cambiar de tema para intentar restarle al paseo ese aire a despedida que tanto les pesa.


      –¡Doctor Vázquez! –grita Pastora.


      El doctor, un hombre de mediana edad que viene a sustituir a la doctora Gálvez (como aún no ha tomado confianza llama así a Ágata), levanta la mano sonriente y, amistoso, se acerca a ellas.


      El doctor Vázquez trata de ir cogiéndole la forma a su bata blanca de médico, que acaba de estrenar. Es un hombre cordial y algo torpón, de maneras afectadas. Bajito, de espaldas anchas y una tripa incipiente, lleva una tupida barba y usa gafas. En opinión de las mujeres, con quienes mantiene siempre un trato efusivo pero carente de la menor pasión, no podría ser tachado de atractivo.


      –No has tenido suerte con tu nuevo compañero –dice Ágata en voz baja y cómplice, mientras observa cómo se aproxima a ellas–. No te imagino manteniendo un romance con él –añade.


      Pastora se echa a reír.


      –¡Calla! Eres una malvada.


      El doctor Vázquez, ceremonioso y entusiasta a la vez, las saluda.


      –Buenos días, señoras. Hace un día muy agradable.


      –¿Nos acompaña, doctor Vázquez, en nuestro último paseo? –pregunta Ágata.


      –Será un placer, doctora Gálvez. Aunque espero que no sea este su último paseo con nosotros.


      –Claro que no –dice Pastora y la coge del brazo–. Vendrá a vernos muy a menudo.


      –Claro que sí –dice el doctor.


      Ágata, que no pierde el sentido del humor, decide interpelarle.


      –Hay algo que quisiera preguntarte –como también a él le saca veinte años, no tiene reparos en tutearle.

    


    
      –Soy todo oídos –dice él, predispuesto, la sonrisa en los labios.


      –Me gustaría saber qué se siente al quitarle el puesto de trabajo a una pobre anciana como yo.


      El doctor Vázquez, aturdido ante la pregunta, se detiene para mirar, los ojos como platos, a la “anciana” doctora. Fuera de los márgenes de la cordialidad –y esto parece un ataque en toda regla–, el médico se mueve pastoso cual elefante en arenas movedizas.


      –Pero yo… pero yo… –trata de justificarse, torpe e inseguro.


      Y Pastora, que conoce el sentido del humor de Ágata, se echa a reír de repente. No quiere prolongar la congoja de su nuevo compañero.


      –No entiendo… yo… de veras… no era mi intenc…


      Las palabras aturdidas del doctor se desvanecen en su propia torpeza. Ágata, también incapaz de mantener una estudiada frialdad, se echa a reír.


      –Era una pequeña broma –dice posando durante un instante una mano cariñosa en el hombro derecho del doctor–. Solo una broma. Estoy encantado de que seas mi sustituto.


      El doctor suspira aliviado. Las referencias laborales sobre su persona no pueden ser mejores, aunque su excesiva seriedad (camuflada bajo su bonhomía y simpatía protocolaria) le va a costar más de una broma.


      –Me alegro de que sea una broma. Yo no… –y se echa también a reír despejando los nervios, incapaz de encontrar las palabras adecuadas.


      Tras este lapso humorístico, llegan al final de la finca y deciden regresar al sanatorio.


      –¿Qué tal si nos tomamos un café? –pregunta Ágata.


      –Es una buena idea –asienten sus acompañantes.


      El sol, muy alto, proyecta una tibia sombra mientras se retiran lentamente, como en procesión, hacia la pequeña cafetería. La conversación, que gira en torno a todo y a nada, adormece gratamente el paseo. A poco que el doctor coge confianza, empieza a relajarse. Como suele ocurrirle a los recién llegados a un nuevo centro de trabajo, quiere informarse sobre su dinámica. Aprovecha el paseo para preguntar sobre los pacientes. Pese a que solo lleva dos días vistiendo su bata de doctor en este lugar, ya conoce los nombres de algunos de ellos.

    


    
      –Cada paciente acude a este centro con una circunstancia diferente. Y aquí, comprenderás, circunstancia es sinónimo de “problema” o de “enfermedad”. Pero es mejor que no te precipites. Los irás conociendo bien con el paso de las semanas.


      –Lo estoy deseando.


      –Estarán encantados contigo –promete Ágata, ahora seria–. Pero procura no ser excesivamente blando con ellos. A esta edad se convierten en niños, y con los niños ya se sabe: miden las fuerzas de mamá y papá (y eso somos ahora para ellos, como padres) para comprobar cuánto pueden sacar de nosotros. Toda la dedicación del mundo, claro, pero sin ser blandos.


      –Seguiré el consejo –asegura el doctor.


      –Pero no son mis consejos los que tienes que seguir, ahora que lo pienso, sino los de Pastora. Ella es quien podrá ayudarte. Haréis un gran equipo.


      Pastora y el doctor se miran.


      –¿Y aquel quién es? –pregunta el doctor Vázquez.


      –Aquel… Es el escritor.


      –¿Escritor?


      –Es una manera de hablar.


      Los tres miran hacia la zona de descanso, junto al huerto. Sentado a una mesa de piedra, al cobijo de la sombra de un álamo, se encuentra un hombre en apariencia alto, de mediana edad, extremadamente delgado, con barba de cuatro días. Su estado desvalido contrasta con cierta exquisitez: viste un pulcro traje blanco que le aporta una presunta excelencia.


      El doctor se muestra expectante ante la breve pausa de Pastora.


      –¿Es escritor o no? –pregunta.


      Pastora, como desoyendo a su compañero, sonríe y saluda al escritor con la mano. Este ni se inmuta. Aparta la mirada de los doctores y sigue escribiendo lenta y minuciosamente en un cuaderno mientras le da una lenta y prolongada calada a su puro.

    


    
      –Caminemos –propone Ágata, que no puede prescindir de su bastón.


      El doctor se lleva las manos a la espalda e, inmutable, sigue observando al hombre de blanco que tanto llama su atención.


      –No es un escritor, es un paciente –explica Pastora.


      –¡Pero viste un traje blanco!


      –Sí, te acostumbrarás a su estética. Hoy lo lleva muy bien pulcro, porque cada martes la encargada de la lavandería se lo entrega limpio y bien planchado, pero ya te irás dando cuenta durante el transcurso de la semana de que no lo cuida en absoluto. El viernes ese traje será un cúmulo de arrugas y manchas. Y el lunes, el día en que lo recogen para llevarlo a la lavandería, ni siquiera se atreve a abandonar su habitación. Se niega a ponerse la bata.


      –¿Y qué es lo que escribe?


      –No sabemos –interviene Ágata–. El hombre no habla nunca, ni con el equipo médico ni con nadie. Hemos tratado de que interactúe, sin el menor éxito.


      –¿Autista?


      –No lo sé –dice Ágata–. Habla con el doctor Pradera. Es nuestro psicólogo.


      –Sí, lo saludé ayer. Un tipo encantador.


      –Pues habla con él. Es quien más lo trata. Aunque te adelanto que Pradera, más allá de las reflexiones que pueda compartir contigo sobre el paciente, apenas dispone de datos sobre su persona. El escritor es un caso muy especial. Nadie sabe nada de él.


      El doctor, abstraído en sus pensamientos, se queda paralizado.


      –Es imposible que nadie sepa nada sobre él. Esta es una clínica privada de primer orden, nada barata, por cierto. Alguien tiene que pagar sus facturas: algún familiar, algún amigo, alguna asociación. No podemos tener a un fantasma en este lugar.


      –Lo has definido bien. Es casi un fantasma –dice Pastora–. Yo ni siquiera sé cómo se llama. Lo ingresaron aquí al poco de que yo empezara a trabajar, hace más de diez años, y en este tiempo nadie le ha visitado. Absolutamente nadie. Yo he tratado por todos los medios de intimar con él, hacerme su amiga… Y ya ves, ni siquiera responde a mis saludos. No sé siquiera cómo es su voz: nunca la he escuchado. Todo lo que hace es pasear, pensar, leer y escribir en su bloc de notas. Puede que sea un diario, no lo sé. Un día, incapaz de contenerme por culpa de la malsana curiosidad, le pregunté si podría echarle un vistazo a su cuaderno. Tras mirarme fijamente, como si le hubiera pedido algo inusitado, acabó moviendo la cabeza, muy ligeramente, en lo que se suponía era un gesto afirmativo. Mi gozo en un pozo. Aquel cuaderno era un galimatías. La letra era diminuta, tanto que no podría entenderse ni con lupa; estaba muy apiñada, en líneas verticales y horizontales, con muchos dibujitos aquí y allá. Traté de leer aquella melé girando el cuaderno en todas las posiciones posibles, pero no logré entender nada más allá de alguna palabra suelta. Alguna preposición, algún sustantivo. Es todo un laberinto. Y creo que escribe en varios idiomas. Al poco le devolví el cuaderno y me marché, algo enfadada por no haber satisfecho mi curiosidad.

    


    
      –Pero insisto: ¿quién paga sus facturas?


      –Pregúntaselo al doctor Cifuentes –propone Pastora–. Te adelanto algo: no te dirá nada al respecto. Lleva este asunto con la mayor discreción. Él sí sabe quién paga las facturas. ¡Ha de saberlo! Sin embargo, nada te dirá. Espero, antes de que me jubile, poder averiguar todo lo relacionado con el escritor.


      –Te deseo suerte –dice Ágata con pesar–. Yo he pasado media vida aquí y no he descubierto nada. El doctor Cifuentes es una tumba en todo lo relacionado con el escritor.


      –¿Y entre ellos se entienden? –pregunta el doctor Gálvez.


      –¿Te refieres a que si hablan entre ellos?


      –Sí, a eso me refiero.


      –No, en absoluto. Ya lo he dicho: el escritor no se digna hablar con nadie. Y sin embargo siempre he tenido la sensación de que tiene un oído finísimo.


      –¿Qué quiere decir eso?


      –Que escucha todas nuestras conversaciones –informa Pastora–. No pretendo asustarte, pero diría que incluso toma notas sobre ellas.


      –Eso es aún más incomprensible. Nuestras vidas no son nada literarias –observa Ágata.


      –Eso mismo creo yo –dice Pastora–. La mía, al menos. Creo que yo daría muy poco juego a un escritor.

    


    
      El doctor Vázquez se detiene una vez más y se da media vuelta para observar nuevamente al hombre. Allí sigue, encorvado sobre la mesa, redactando sus apuntes sobre Dios sabe qué. Mientras las doctoras reemprenden nuevamente el paseo, Vázquez es incapaz de apartar la mirada del hombre.


      –Un tipo raro –piensa.


      Recobrándose, acelera un poco el paso para alcanzar a sus compañeras.


      Una sombra gris tapa parcialmente el sol y genera una sombra sobre el huerto y sus aledaños. En la calle, las notas de alegría de unos niños en pleno juego armonizan este centro médico que dormita una siesta más mientras la tumultuosa urbe, tan próxima y lejana al mismo tiempo, prosigue su normalidad.


      

    

  


  


  
    
      Índice de raros


      Miroslav Tichý


      Rose Valland


      Luka Rocco Magnotta


      Miguel González López


      André Frossard


      Syd Barret


      Otto Muehl


      Pilar Donoso


      Regina García López “La Asturianita”


      Daisy y Violeta Hilton


      Rodney Ansell


      Manuel Francisco dos Santos “Garrincha”


      Alda Merini


      Jean-Claude Romand

    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
Francisco Rodriguez Criado

RAROS






OEBPS/Images/00001.jpeg
PUNTO
DE VISTA
EOITORES





